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INTRODUCTION

Il y a 17000 sourds-muets en France et, on I'imagine, bien davantage dans le monde. IIs
ignorent tous les bruits familiers qui nous entourent, les appels, les paroles de leurs
proches. Pour eux, la sonorité des mots et des choses n’existe pas. Malgré toute
I'application des rééducateurs qui, pendant leur enfance, se sont occupés d’eux, la plupart
ne savent guére parler. Parce que, dans leur silence, ils ne s’entendent pas eux-mémes, ils
ne peuvent reproduire correctement les sons de tous les messages de la conversation. Et, le
plus souvent, leur voix, déformée en dépit de leurs efforts, nous reste incompréhensible.

Pour beaucoup d’entre eux, désormais, un espoir est permis. Bien s{r, ils n’entendront
pas de maniere aussi nuancée qu'un sujet normal. Et, oui, ils seront tributaires d’une
électronique miniaturisée et complexe. Mais, sortis de leur silence, ils s'intégreront mieux
dans la vie de tous les jours, ils parleront mieux, ils comprendront mieuy, ils vivront mieux.

Pourquoi ? Parce que, en cing ans, en France, a I'hopital Saint-Antoine de Paris, une
équipe a réussi a mettre au point un procédé permettant de donner la possibilité
d’entendre a la majorité des personnes atteintes de surdité totale.

La technique consiste en I'implantation d’électrodes au contact du nerf auditif, auquel
I'information sonore peut étre ainsi apportée sous forme de signaux électriques, recus de
I'extérieur a partir d’'un émetteur en miniature placé sur I'épaule. Ainsi peuvent étre
réhabilitées aujourd’hui non seulement la plupart des surdités totales entrainées par un
accident ou une infection, mais aussi presque tous les cas de surdi-mutités.

Pour en arriver 13, je n’ai pas été seul. Progressivement, s’est constitué autour de moi un
groupe de médecins, de chercheurs, d’infirmieres, qui m’ont fait confiance. Pendant cinq
années difficiles, dans le service de chirurgie oto-rhino-laryngologique de Saint-Antoine,
service que je dirige depuis peu et dont je fus longtemps le chef adjoint, cette équipe s’est
battue pas a pas pour résoudre un a un les problemes. ]’ai rassemblé, mis en présence, ceux
qui pouvaient nous y aider. Apres avoir inventé une technique chirurgicale, nous avons osé
'essayer. J'ai pris, pour mes malades et pour moi-méme, des risques — calculés, certes, et
raisonnables, mais des risques quand méme. Le déroulement de cette mise au point n’a pas
été sans embiches, sans inquiétude, sans angoisse parfois. Nous avons tout supporté, non
sans mal a certains moments. Souvent, cela ressemblait a une désespérante traversée du
désert ou a un fol acte de foi. Jamais — presque jamais — je n’ai envisagé vraiment
d’abandonner.

Actuellement — en cette fin de septembre 1978 — malgré tous les progres qui restent
encore a accomplir, la réussite de cette technique est déja telle que les médecins francais et
étrangers qui nous ont suivis de loin durant ces longues années sont venus l'apprendre ici,
a Paris.

Pendant les quatre journées d’'un congres, nous leur avons montré tous les détails du
procédé, leur expliquant le sertissage, les mesures d'impédance, comment installer tant



d’électrodes dans 'espace si restreint de l'oreille interne, comment fonctionne et se regle
cet appareillage complexe, porté en bandouliére par nos opérés.

Pendant ces quatre journées, tous ces médecins, ces chirurgiens, venus des quatre coins
de France et du monde entier, pour apprendre a effectuer cette réhabilitation, ont
beaucoup travaillé. De plus, maintenant qu’ils savent transformer les sons et les bruits en
signaux électriques, pénétrer dans les espaces infimes de I'oreille interne, ou la maladie,
I’hérédité, la malchance ont fait le vide, et y installer les électrodes microscopiques qui
remplaceront ce qui, souvent, n’a jamais existé — maintenant, ces hommes ont conscience,
en outre, qu’il leur appartient d’effectuer a leur tour le sauvetage de milliers de déshérités.

Mais, ce soir, avant de se séparer pour regagner chacun leur poste aupres de leurs
malades, ils se détendent, ils se reposent : c’est la féte, le banquet de cloture du congres, de
ce premier Cours international sur I'Implant Cochléaire a Multiélectrodes. Nous sommes
dans les salons d'un chateau proche de Paris. Indifférentes aux vitres multipliées,
chandelles et lumieres semblent bruire dans la chaleur. Une vie de feu fait flamboyer le
marbre vieilli des hautes cheminées et incendie de reflets les nappes et les chaises dorées.
Les serveurs conventionnels courent le relais des mets et des convives. Epaules nues et
smokings jouent aux contrastes. Sur les boiseries impassibles des murs, les siecles
poursuivent leurs ombres. De I'autre c6té des fenétres, la nuit s’est installée, dévorant les
pelouses ; le parc a disparu.

Maintenant c’est I'heure des discours. Quelques phrases, puis je laisse la parole aux
autres. Tandis que commencent a circuler les micros des remerciements, des hommages,
des veeux et des toasts, je regarde encore ces quatre-vingts ou quatre-vingt-dix médecins,
chirurgiens de l'infiniment fragile, qui bient6t étonneront les silences, électrifieront
I'inhabité, créeront ou ressusciteront de la vie, et je me sens plein d’'un calme heureux : moi,
j’ai fini.

Doucement, je me leve et je m’éclipse. Sur les fleches étroites d’'un parquet au point de
Hongrie, s’entrouvre une porte-fenétre. Dehors, étagements d'obscurité, les terrasses
respirent, insensibles au brouhaha.

Sorti des autres, penché sur cette nuit comme sur moi-méme, je voudrais comprendre.
Qu’ai-je donc obtenu qui me rende si calme ce soir ? Mais au prix de quel acharnement ? Et
pourquoi cet acharnement ? Bien siir, aucun travail de recherche n’est simple et sans
péripétie. Mais quelle est donc la raison qui arme de tant de persévérance ceux qui s’y
adonnent ? Pourquoi les chercheurs sont-ils des lutteurs ? Pour quels motifs secrets
cristallisent-ils leurs efforts sur tel ou tel sujet ? Quel intime désir assouvissent-ils, malgré
les critiques, les jalousies auxquelles ils sont en butte de par leurs tentatives, leurs
découvertes ?

Certes, dans la masse des découvertes médicales récentes, entendre sans oreille est un
progrés mineur, comparé aux grandes inventions qui sauvent la vie ou la prolongent.
Pourtant, ce travail fut souvent une aventure. Pourquoi, moi-méme, m'y suis-je si
intensément voué, asservi dans un long labeur quotidien pendant des INTRODUCTION
années ? Et de quelle grace étais-je habité, dans ce lent cheminement qui nous a finalement
conduits au succes ?

Depuis vingt ans, dans ma spécialité, je vis entouré de miseres horribles — bien plus
horribles que la surdité. Pourquoi me suis-je arrété a ces sourds qui ne peuvent
m’entendre, plutot qu'a mes cancéreux aphones, qu'a mes accidentés sans visage ? Est-ce



I'immense détresse de ces étres ensevelis vivants dans leur silence invisible qui m’a motivé
?

Comprendre. Remonter dans le temps jusqu’a ce que je sache pourquoi ces enfants
sourds, pourquoi ces sourds-muets, enfants mal déguisés méme s’ils sont gauchement
taillés en grandes personnes, me brilaient si durement I’ame.

L’obscur de la raison est 13, je le sens. Le songe de la mémoire plonge dans les douves.
Douce, une ombre soyeuse s’adosse au silence de la nuit. Acidulé, multiple en bruits fréles,
I’humus humide écoute. Les arbres nus accourent — juste une seconde, acreté verte, nette
comme un battement d’aile, I'effluve des sureaux...

Tant de choses restent a faire ! Et pourtant, ce calme, cette impression d’étre arrivé au
port. Parce que nous n’avons pas sombré malgré tant d’orages ? Mais qu’est-ce qui m’a
poussé d’abord a m’embarquer et a en embarquer d’autres dans cette traversée de
solitudes immenses et de batailles qui, parfois, semblaient perdues d’avance ? D’ou me
venaient ce désir de vaincre, cette obstination dans le risque, ces imprudences calculées,
qui ne sont devenus acceptables que parce qu'ils ont bien tourné ?

Amour de mon métier et de mes malades, ou vanité ? Dévouement ou orgueil ? Sens
d’'une mission humaine ou arrivisme ?

Les racines profondes que la psychanalyse pourrait déterrer ne suffisent pas pour
rendre compte de l'effluve essentiel, primordial — de cette joie éprouvée a l'odeur des
sureaux, un jour, a Venise, quand nous avons trouvé l'idée qui allait nous permettre de
gagner. Pourquoi cette impression que, de cette odeur, tout est parti ? Que c’est a elle que je
dois ma certitude, étirée au long de ces cinq années ?

Comprendre, oui. Reprendre un a un les éléments de cette histoire, les replacer dans
leur ordre naturel ou leur chronologie, rassembler, ajuster tant d'impressions échouées sur
la greve du temps, de semaines en mois, de mois en années, me raconter pour y voir clair —
voila ce livre.



ENTENDRE, QU’EST-CE QUE C’EST ?

Entendre, c’est a la fois un miracle de complexité et d’'infinitésimal, comme tous les
mécanismes de la vie. Mais c’est aussi tres simple : il suffit d’expliquer la nature et la forme
des sons, comment un nerf entre tant d’autres, le nerf auditif, leur est sensible, de quelle
maniere notre cerveau les recgoit, notre intelligence les interprete et les comprend.

Les sons:

Un son, c’est un ébranlement, une vibration du milieu ambiant. Pour nous, le plus
souvent, celui-ci est I'air atmosphérique dans lequel nous vivons. Mais pour les poissons il
s’agit de I'’eau ; nous-mémes, en plongée sous-marine avec masque et palmes, nous pouvons
entendre le hors-bord qui passe au loin au-dessus de nous, ou le heurt du trident sur les
rochers. Pour le Sioux enfin, dont l'oreille collée au sol entend venir de loin la cavalcade
ennemie, ou pour un diapason qui nous chante dans la téte quand on le pose sur notre
crane, le son peut étre aussi la vibration d’un solide.

Cette vibration dure plus ou moins longtemps en se répétant plusieurs fois par seconde.
La fréquence de cette répétition définit la hauteur du son. Son unité de mesure, c’est le
hertz, qui représente une vibration par seconde. On distingue ainsi les sons aigus, dont la
fréquence est élevée. Mais, au-dela de 16000 hertz, c’est-a-dire de 16000 vibrations par
seconde, nous ne percevons plus rien : les sons s’appellent alors des ultra-sons, auxquels
sont encore sensibles les chiens et surtout les animaux (chauves-souris, cétacés) qui, pour
se déplacer, emploient ce qu'on nomme [’écholocation, c’est-a-dire un véritable radar a
ultra-sons. La fréquence des sons graves au-dessous d’une centaine de hertz, est pergue
comme un battement, et quand celui-ci anime un solide entre zéro et trois cents hertz
environ, ces sons peuvent étre percus de maniere tactile par les terminaisons sensibles de
la peau. C’est pour cela que, a tort souvent, les sourds totaux croient avoir quelques restes
auditifs sur les fréquences graves : ce sont des sensations tactiles. C’est a partir de cette
perception qu’'on a essayé autrefois, avec les vibreurs, de réhabiliter ces surdités en
transformant I'information sonore en sensations cutanées.

Cette vibration, en se répétant, anime le milieu ambiant, c’est-a-dire I'air pour nous
habituellement, de mouvements analogues a ceux d’'une corde dont on agite I'extrémité.
L’amplitude du mouvement imprimé a cette corde représente la force, c’est-a-dire
'intensité de son produit. Beaucoup d’énergie est donc nécessaire pour produire un son
puissant. La forme des ondes décrites ainsi par cette corde est variable, comme celle des
ondes sonores. Cette forme définit la qualité du son. Si les ondes sont réguliéres et
symétriques, on les appelle sinusoidales ; elles fournissent un son pur. Si les ondes sont
régulieres et asymétriques, on a un son complexe.

Il est trés important de savoir que n'importe quel son complexe peut toujours étre
considéré comme la somme d’un certain nombre de sons purs, de fréquence et d’intensité



différentes. La réalisation simultanée de tous ces sons purs élémentaires permet d’obtenir
le son complexe en question.

Ainsi, la voyelle « A », par exemple, peut étre schématiquement considérée comme la
somme de deux sons purs intenses de sept cents hertz et mille trois cent cinquante hertz ; il
s’y ajoute d’autres sons particuliers, d’intensité plus faible, qui permettent notamment de
reconnaitre les différents timbres de voix propres a chaque individu prononcgant cette
voyelle. Ces deux sons caractéristiques s’appellent des formants. La voyelle « 1 » est
constituée d’'un formant de deux cent cinquante hertz et d’'un autre, de deux mille six cents
hertz. Le son « ON » comprend trois formants de deux cents hertz, huit cent cinquante hertz
et deux mille trois cents hertz. Etc.. Les sons complexes de certaines consonnes sont
constitués par des ébranlements sonores de trés breve durée.

L’intelligibilité de la parole ne fait pas appel a la totalité de nos possibilités de
perception sonore. Elle n’utilise que les fréquences dites conversationnelles, comprises
entre environ trois cents et trois mille hertz. Ce choix linguistique est dii aux capacités
acoustiques du conduit de I'oreille, du tympan et des osselets. Celles-ci, pour des raisons
physiques, sont les meilleures dans cette bande de fréquence.

L’homme s’est habitué a parler dans la zone ou il entendait le mieux : a cause de la
forme de ses oreilles, il parle entre trois cents et trois mille hertz. Comme chaque voyelle
comprend deux ou trois formants, la compréhension de la parole, finalement, ne fait appel
qu’a une tres faible partie des possibilités de notre oreille. C'est pourquoi certains procédés
des employés des télécommunications, les vocoders, — cet appareil qui sert a retransmettre
la parole a longue distance — n’emploient méme que douze canaux, c’est-a-dire douze
fréquences différentes. C’'est un peu comme si, pour jouer la symphonie du langage, il
suffisait d'un orgue a douze notes !

La musique, au contraire, utilise toute notre sensibilité acoustique : chacun des
multiples composants du son complexe d'un violon ou d’'une flite a son importance
esthétique. On comprend pourquoi la reproduction fidele de la musique implique des
enceintes et des baffles volumineux et complexes, alors qu'un médiocre haut-parleur suffit
a transmettre la voix.

Tout cela explique comment, en jouant sur le nerf auditif de nos malades atteints de
surdité totale, comme sur un piano dont chacune de nos électrodes serait une note
différente, nous pouvons leur rendre un peu de la perception de la parole ; mais rien
d’appréciable ne peut leur étre apporté dans I'audition de la musique : il faudrait beaucoup
plus d’électrodes que I'oreille ne pourrait en contenir.

Le nerf auditif est un nerf privilégié :

Les vibrations sonores de notre environnement se communiquent aux liquides de
'oreille interne, soit directement, par ébranlement de la boite cranienne, comme le fait un
diapason posé sur le front (mais le rendement énergétique est tres faible), soit par
I'intermédiaire du tympan et de la chaine des osselets. Le tympan vibre comme un tambour
et transmet ces mouvements au marteau, qui fait bouger 'enclume, qui fait a son tour
vibrer I'étrier. Celui-ci, fort petit, joue un role amplificateur, car il regoit toute 'énergie



venue de la surface beaucoup plus grande du tympan ; il flotte sur les liquides de l'oreille
interne, qu’il met ainsi en mouvement.

L’oreille interne s’appelle aussi le labyrinthe. Elle est située profondément dans cet os
du criane qu'on nomme le rocher. Elle comprend deux parties : 'une, postérieure, le
vestibule et les canaux semi-circulaires (qui contribuent a I'équilibre) ; I'autre, antérieure,
dévolue a I'audition, la cochlée ou limagon. Ces deux parties communiquent, et les maladies
de 'une retentissent presque toujours sur I'autre.

La cochlée est un long tube fin rempli de liquide et enroulé sur lui-méme comme un
escargot, d’'ou le nom de limagon qu’on lui donne parfois.

La cochlée communique indirectement avec l'air de la caisse du tympan par deux
orifices appelés fenétres. A l'intérieur de I'une, la fenétre ovale, I'étrier qui la comble se
déplace, comme un piston dans son cylindre, en de tres faibles mouvements reproduisant
les vibrations que lui transmet le tympan. L’autre orifice, la fenétre ronde, est fermé par
une petite membrane sur laquelle s’"amortissent les vibrations des liquides cochléaires. Ces
deux fenétres sont tres facilement visibles des qu’on décolle et ouvre le tympan.

La forme et la structure de ce tube cochléaire sont telles que les vibrations des liquides
qu’il contient vont s’établir en des endroits qui vont dépendre de leur fréquence. Les sons
aigus vont faire vibrer I'origine large du tube, prés de I'étrier. Les sons graves font résonner
son extrémité effilée. Ainsi se réalise, comme pour I'ensemble des notes d'un piano, une
répartition topographique fréquentielle.

Le nerf auditif est tout proche. Il est constitué par environ 40000 fibres nerveuses. Pour
percevoir les vibrations, il s’est étalé le long du tube, en un éventail enroulé comme lui en
spirale. Ainsi, a chaque fibre va schématiquement correspondre une fréquence. Une fibre,
seule ou presque, va entrer en action pour un son pur. Un son complexe mettra en jeu
plusieurs fibres différentes, réparties comme il se doit sur ce clavier cochléaire.

Le message envoyé par chacune des fibres du nerf auditif est un signal de nature
électrique, qui remonte vers les centres nerveux a une vitesse d’environ quatre-vingts
metres par seconde. Pour un son pur a intensité sonore faible, ces signaux — on les appelle
des spikes — seront peu fréquents. Ils deviennent plus nombreux quand l'intensité
augmente, sans jamais étre plus de mille par seconde. Quand le son devient encore plus
fort, la spécificité fréquentielle de chaque fibre diminue ; les fibres voisines entrent en jeu a
leur tour, alors méme qu’elles ne correspondent pas a la fréquence en question : aux fortes
intensités, la reconnaissance des fréquences diminue.

Mais le nerf auditif est un nerf comme les autres : pour qu'il soit stimulé, c’est-a-dire
pour qu’il envoie des messages, de la périphérie vers le cerveau, il faut qu'’il recoive une
incitation suffisante. Or, les vibrations de ces liquides sont infinitésimales : leur amplitude
pour un son faible de 6 000 hertz est environ cinquante fois plus petite que le diametre
d’'une molécule d’hydrogene L’énergie apportée est tout a fait insuffisante.

Aussi le créateur a-t-il muni ce nerf auditif — on I'appelle aussi nerf cochléaire — d’'un
systeme amplificateur tres particulier : I'organe de Corti. Celui-ci est chargé de détecter,
puis d’amplifier les infimes vibrations des liquides cochléaires. Il a 'aspect d’'un long ruban
constitué de trés nombreuses cellules, munies de cils vibratiles répartis tout le long du tube
cochléaire, entre les origines du nerf et ces liquides. Grace a sa riche vascularisation
artérielle, qui lui assure une excellente oxygénation, l'oreille interne fabrique en
permanence de I'électricité qui serait suffisante pour stimuler le nerf auditif si elle lui était



appliquée. Ce sont, déclenchées par les mouvements des liquides, les torsions des cils des
cellules de 'organe de Corti qui modulent cette énergie, en chaque endroit du tube
cochléaire ou apparait une vibration, et font ainsi entrer en activité les fibres nerveuses,
d’'une maniere qu’'on peut continuer a comparer a celle d'un piano reproduisant telle ou
telle mélodie plus ou moins sophistiquée.

Voila pourquoi le nerf auditif est un nerf privilégié. Grace a cet organe de Corti, il peut
détecter des messages extrémement faibles ou complexes.

Malheureusement, cet organe amplificateur est tres fragile. Et, lorsqu’il est détruit, rien
ne sert de crier plus fort ou de prendre un sonotone : I'énergie sera toujours trop faible
pour stimuler le nerf.

Etre sourd :

Etre sourd, c’est ne pas détecter une partie des vibrations sonores, et, ainsi, moins bien
comprendre les messages que celles-ci contiennent. On peut entendre moins fort tous les
sons, ou ne pas percevoir certaines fréquences. On peut méme ne rien entendre du tout :
c’est la surdité totale.

De toute facon, étre atteint de surdité, c’est un drame, car 'entourage en veut toujours
au sourd. Son inattention a nos propos est ressentie involontairement comme du mépris.
Surtout, il nous dérange. Il nous oblige, pour que nous puissions nous faire comprendre de
lui, a toute une gymnastique anormale : parler plus fort, se rapprocher de son oreille ; ou
bien se reculer pour articuler avec soin, des levres et de la bouche, les mots découpés au
ralenti ; voire méme parler par geste, ou écrire rapidement sur un papier des phrases
simplifiées, résumant sans nuance ce qu’on voulait dire.

Parler a un sourd, c’est déranger I'une de nos activités volontaires la plus automatique :
le langage. Notre organisme supporte mal cette agression. C’est pourquoi, quelle que soit
notre gentillesse, inconsciemment, nous reprochons toujours aux sourds d’étre sourds. On
ne les aime pas, car ils perturbent en nous quelque chose de tres profond. Un aveugle ou un
paralytique nous dérange beaucoup moins. Les efforts que nous faisons pour améliorer
leur misere, aider leur déplacement, les faire manger ou boire, sont des gestes qui ne
modifient pas notre comportement normal : ils n’exigent pas de nous, pour soulager leur
infirmité, que nous clignions des yeux tres fort, par exemple, en supportant une vive
lumiére, ou que nous marchions perpétuellement a cloche-pied ou sur les mains. Aussi
aime-t-on les aveugles : ils sont presque toujours gais. Mais les sourds sont tristes, parce
qu’ils nous conduisent a dérégler pour eux le mécanisme de notre parole. Instinctivement,
on les redoute, on les fuit. IIs le sentent, quelle que soit notre amabilité. Ils maudissent leur
misere bien plus qu’'une autre, parce que, a cause d’elle, on les aime moins.

Cette méfiance, tres répandue, qu’on a inconsciemment de la surdité, explique pourquoi
celui qui en est atteint cherche a la masquer le plus longtemps possible. En apprenant a
reconnaitre les mots a partir de la forme que prennent les lévres pour les prononcer, il
parvient, grace a cette lecture labiale, a compenser plus ou moins son handicap, a le
dissimuler. Porter une prothése auditive, méme s’il obtenait d’elle une bien meilleure
audition, serait au contraire annoncer de loin sa misere. L’appareillage, des qu'il est visible,
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est pour lui plus un signe délateur qu'une aide véritable. Il se sent suspect. Ce qui fait
vendre un appareil, c’est souvent beaucoup plus son faible volume que ses performances
acoustiques. Une prothese ne devient esthétique que lorsqu’elle est miniaturisée, alors que,
au contraire, I'astigmatisme, ce trouble de la vue qui ne peut guére étre corrigé par des
lentilles cornéennes, sera souvent, pour une femme, prétexte a porter élégamment les
lunettes les plus grosses possible.

La surdité totale :

Quand elle est totale, la surdité devient une catastrophe. Aucun message, si intense soit-
il, ne peut plus étre entendu. Seuls, sont perceptibles les bruits graves assez forts pour étre
ressentis par la peau ou les os : le tonnerre, les vibrations d’un train ou d’'un camion qui
passe. Le reste n’existe plus. Pas seulement la musique ou la parole des autres, ou de
'autre, mais aussi le bruit de ses propres pas, de sa propre voix, de son propre trousseau de
clés qui tombe de la poche quand on sort son mouchoir. Le sourd ne s’entend plus parler :
alors, sa voix s’altére, devient aigué, élevée, mais surtout monocorde, désagréable. Dans la
rue, aux carrefours, la circulation sournoise lui fait peur ; les voitures silencieuses foncent
sans prévenir. Les gens, de loin, croient que vous entendez. IIs ne voient pas que vous étes
sourd, tandis qu’'un aveugle, on le reconnait a sa canne blanche. On ne découvre l'infirmité
d’un sourd que lorsqu’on cherche a communiquer avec lui. Alors, c’est lui qui ne vous voit
pas. Il faut le toucher pour qu'’il préte attention a vous — comme s'il faisait expres de ne pas
vous entendre, comme si, plutot que de vous écouter, il préférait demeurer dans ses
pensées. En conséquence, le sourd se renferme. Il sent qu'on lui en veut, mais il ne
comprend pas pourquoi. Il a raison : c’est difficile a admettre, cette répulsion qu’on a de lui.
Alors, il devient triste, et son entourage lui en veut encore davantage. Il fuit les réunions, les
diners, les fétes de famille, car il se lasse de ne plus pouvoir y participer, de rester la inerte,
comme un meuble vivant, auquel, avec une gentillesse appliquée, on ne s’intéresse que par
instants. La neurasthénie, la dépression, les troubles psychiques apparaissent — troubles
du caractere et du comportement, déclarent souvent les psychiatres. Quelques-uns se
suicident. La plupart s’adaptent, mais mal : leur vie est diminuée ; leur existence affective,
professionnelle, amoindrie. Pourtant, leur intelligence est la méme. Un ingénieur devient
manutentionnaire, mais il a conscience de sa déchéance ; sa femme l’abandonne. Un
homme affable devient un geignard et un raseur ; une jolie fille, un étre fade, insensible,
inquiétant, qui répond mal, un étre sans attrait.

Le désespoir du sourd total est d’autant plus installé en lui qu’il sait qu’il n'y a rien a
faire ; tous les spécialistes consultés le lui ont répété : il est condamné a perpétuité,
enfermé a vie dans son silence. Et celui-ci est, de surcroit, souvent hanté de
bourdonnements, de sifflements parasites, bruits subjectifs incohérents, assourdissants,
abrutissants dans leur inexistence, analogues a ces horribles douleurs d’'un amputé, qui
souffre toujours de ce membre laissé dans les tranchées. La méconnaissance de son milieu
sonore est telle qu’il accepterait, pourvu qu’elle lui apporte quelques informations, la plus
grosse de ces prothéses que de moins handicapés que lui refusent avec dédain. Mais rien
n’est assez fort pour éveiller son attention, rien ne peut lui transmettre le plus simple de
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nos messages parlés, de nos appels, de nos réponses. C’est a cause de cette impuissance que
les premiers appareillages que nous avons pu leur proposer, si volumineux, si encombrants
et peu pratiques, si peu performants au début, ont néanmoins tout de suite été acceptés par
ceux qui en bénéficiaient.

La surdi-mutité :

Quand cette surdité totale — on l'appelle cophose — survient avant la fin de
I'adolescence, elle entralne un trouble sévere dans le développement de l'intelligence.
Celle-ci se forme essentiellement dans les toutes premieres années de la vie, a partir de
toutes les informations auditives, visuelles et tactiles que nous recevons de notre
environnement. Parmi elles les messages sonores sont les plus riches, les plus importants ;
c’est par eux, notamment, que passe l'essentiel de 'expérience de nos parents, transmise
par I’éducation.

Une cophose est d’autant plus grave qu’elle survient chez un sujet plus jeune, surtout
avant l'acquisition du langage. Un enfant sourd dés sa naissance, sans étre muet a
proprement parler, car ses cordes vocales fonctionnent tres bien, ne saura jamais, seul,
imiter sa mere en répétant les mots qu’elle tente de lui apprendre ; car il n’a rien a copier :
il ne percoit pas les sons informes qu’il prononce et ne peut donc corriger leur émission.
Prenant progressivement conscience que ses efforts pour s’exprimer ne servent a rien, il
s’enferme, il devient muet, méme si son silence se ponctue parfois de cris inintelligibles. Il
ressemble peu a peu a un animal.

Depuis I'abbé de L’Epée et le XVIII. siecle, on sait que ces étres ne sont ainsi que parce
qu’ils sont sourds. A sa suite, des générations de rééducateurs se sont efforcés de pallier
cette infirmité, en remplacant l'absence d’information sonore par un enseignement
supplémentaire, d’ordre visuel ou tactile, par une attention vigilante et par une éducation
intensive, dans laquelle la présence de parents intelligents et disponibles est un atout
essentiel.

Longtemps, on a enseigné a ces sourds-muets un langage gestuel encore fort répandu.
Mais I'ésotérisme de celui-ci les excluait des gens normaux, ignorant leurs. symboles et
leurs mimiques. Aussi, depuis quelques décennies, s’efforce-t-on de leur apprendre a parler
comme tout le monde. Dans des centres spécialisés, internats ou externats pour enfants
malentendants, maisons privées ou publiques, s’exerce l'admirable dévouement des
orthophonistes, des professeurs et des médecins spécialisés dans des techniques de
rééducation fort complexes, mais efficaces.

On apprend, par exemple, a ces enfants la forme que prennent les levres pour dire telle
ou telle voyelle. On leur fait copier le bruit vibrant du larynx, percu par le doigt qui palpe la
pomme d’Adam. Parfois méme, on utilise leur vision conservée, pour remplacer leur ouie
absente en faisant apparaitre sur un oscilloscope l'image électrique d’'un son et en leur
demandant de reproduire ce modele avec le plus de fidélité possible. On cherche enfin a
utiliser au mieux les restes auditifs, souvent uniquement tactiles, qu’ils peuvent encore
avoir, grace a des protheses classiques, qui peuvent leur donner la notion d’un bruit, d’'une
porte qui se ferme, et surtout du rythme de la parole. Cet appareillage conventionnel des
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enfants sourds, si peu efficace qu'’il soit, doit étre effectué le plus tét possible, quand il est
réalisable, tant sont précieuses, dans ce désert, les informations les plus pauvres. Mais,
souvent, il est totalement inutile. Nombreux sont les enfants qui ne portent leur appareil
qu’a I’école, parce qu’on les y oblige, et qui, chez eux, le délaissent, car celui-ci ne leur est,
en pratique, d’aucun secours.

Une voix a peine intelligible peut ainsi étre obtenue, mais au prix de longs efforts,
confinant souvent ces étres dans le ghetto des écoles spécialisées. Leur retard scolaire,
toujours énorme, les condamne habituellement a des métiers subalternes, alors méme,
pourtant, qu’ils possédaient initialement une intelligence normale ; mais la vivacité de
celle-ci n’a pu, a loisir, se développer. Augmenter si peu que ce soit 'information sonore de
ces enfants, c’est faciliter leur croissance intellectuelle et affective dans des proportions
d’autant plus grandes que cet apport est plus précoce.

C’est pourquoi, des lors que notre appareillage me sembla au point, il m’apparut comme
une véritable urgence d’en faire bénéficier ces étres a part que sont les adolescents ou les
enfants sourds-muets.

Les causes des surdités :

Entre leur origine a 'extérieur et leur arrivée au cerveau qui les percoit, les vibrations
sonores peuvent rencontrer de multiples obstacles.

Un bouchon de cire dans l'oreille, une perforation du tympan, le blocage ou la
destruction d’'un osselet vont entrainer ce qu’on appelle une surdité de transmission : celle-
ci se traduit par un assourdissement global, mais partiel, qu'’il est facile de lever, au besoin
en réparant chirurgicalement la 1ésion responsable.

Cette chirurgie de l'oreille moyenne, qui peut réparer presque toutes les lésions du
tympan ou des osselets, a connu un essor extraordinaire depuis vingt ans environ, avec
'apparition du microscope opératoire. Et puis, en cas d’échec, ou lorsque I'acte chirurgical
est refusé ou contre-indiqué par I'age ou une maladie, ce type de surdité de transmission
peut étre tres facilement et tres efficacement pallié en amplifiant tous les sons avec une
prothese auditive. Il en existe maintenant qui, grace au progres de la miniaturisation et a la
mode des cheveux longs, sont pratiquement invisibles tout en étant excellentes. Ces
surdités de transmission ne sont donc pas graves et on peut toujours aisément y remédier.

Mais les mécanismes mémes de l'oreille interne peuvent étre atteints. Dans certains cas
— surdités brusques traitées d'urgence, surdités progressives du sujet jeune, surdités
fluctuantes du vertige de Méniere — la thérapeutique médicale ou chirurgicale peut étre
efficace, c’est-a-dire diminuer la surdité ou l'empécher de s’aggraver. Toutefois, bien
souvent, elle est illusoire, incertaine. Elle mérite quand méme d’étre tentée. Mais ses échecs
rendent compte de la tres mauvaise réputation de ces surdités d’oreille interne, d’autant
plus que leur appareillage est souvent difficile, peu satisfaisant : les protheéses se plient mal
aux caprices pathologiques du nerf et de son organe de Corti.

Et quand, a ces 1ésions, se surajoutent les sournoises destructions du vieillissement, on
voit alors, en plus, diminuer les possibilités d’intégration des messages par les centres
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nerveux : certains sons, par exemple, ne sont plus compris comme faisant partie de mots ou
de phrases, mais comme une suite de bruits sans signification. La compréhension sonore
du vieillard diminue et géne sa relation avec autrui, méme si l'intelligence demeure encore
longtemps intacte. C’est pour cela que la réhabilitation du sujet agé est toujours imparfaite.

La surdité totale peut étre due a une fracture du rocher, a une méningite, a une
intoxication par la streptomycine, a une otite bilatérale grave. Elle peut étre secondaire a
une maladie de la mere pendant la grossesse, liée au hasard d’une rencontre génétique
malencontreuse. Jusqu'a il y a trois ou quatre ans, on la croyait encore due a une
destruction totale du nerf auditif. Cette opinion, unanimement admise, s’appuyait sur
I'examen autopsique des rochers des sujets morts en état de surdité totale. Il existe, dans
différents laboratoires, dont le plus célebre est a Boston, de véritables collections de
rochers systématiquement prélevés sur des sourds, et conservés depuis vingt ou trente ans.

L’explication de ces cophoses completes était sans nuance ; ces sujets n’avaient plus de
nerf cochléaire !

Pourtant, avec deux chercheurs américains, nous nous sommes apercus que, en
envoyant du courant électrique dans les liquides labyrinthiques de ces patients
completement sourds, on obtenait une sensation sonore. Cela signifiait que le nerf n’était
pas totalement absent, et que la surdité totale était due surtout a une destruction complete
de I'organe de Corti. Celui-ci est, en effet, beaucoup plus fragile que le nerf lui-méme.

A la lueur de ces constatations, le réexamen de ces fameuses collections de rochers
montra que, en réalité, la destruction nerveuse n’était pas totale, mais qu'un faible
pourcentage de fibres nerveuses persistait bien, éparses de-ci de-la.

C’est grace a ces quelques fibres nerveuses restantes qu'il est possible de restituer un
peu d’audition a ces surdités totales.

Le principe en est simple : il suffit de court-circuiter I'organe de Corti défaillant, en
envoyant directement au nerf le message sonore, préalablement transformé en signaux
électriques. Les modalités de cette réhabilitation sont expliquées dans une note que nous
remettons a nos futurs opérés ou a leur famille, et dont la reproduction suit :

NOTE A PROPOS

DE LA REHABILITATION CHIRURGICALE
DES SURDITES TOTALES
ET DES SURDI-MUTITES

Il est maintenant possible de rendre une partie de l'audition a certains malades porteurs
d’une surdité totale acquise ou atteints de surdi-mutité.

Chez le sujet normal, les vibrations sonores sont transmises de l'extérieur aux liquides de
l'oreille interne par le tympan et les osselets. Les mouvements de ces liquides sont transformés
par l'organe sensoriel de Corti, minuscule amas cellulaire situé dans [l'oreille interne, en
signaux électriques auxquels est sensible le nerf auditif.

Les surdités completes peuvent étre dues a une lésion de cet organe sensoriel, ou a une
atteinte du nerf auditif et des centres nerveux. Ces deux lésions peuvent étre d’ailleurs
associées. Mais quand l'organe sensoriel est seul détruit, c’est-a-dire lorsque le nerf peut
encore fonctionner, il est possible de redonner une certaine audition en court-circuitant
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I'organe de Corti défaillant et en apportant directement au nerf encore plus ou moins valide,
I'information sonore sous forme de signaux électrophysiologiques appropriés.

Cela est possible dans des surdités totales acquises et dans la majorité des cas de surdi-
mutités.

Par contre, si le nerf lui-méme est détruit, méme si l'organe sensoriel est normal, il est
pour l'instant impossible de redonner a ces malades la moindre perception sonore.

Ainsi, parmi ces surdités completes, faut-il tout d’abord faire le partage entre les surdités
sensorielles et les surdités nerveuses qu’aucun examen audiométrique classique ne permet de
différencier.

Un test diagnostique particulier est donc nécessaire. Pour cela, des stimulations
électriques sont portées au voisinage des terminaisons du nerf auditif. Elles reproduisent la
fréquence des vibrations acoustiques principales. Elles donnent une sensation sonore si le nerf
est au moins partiellement conservé. Elles sont inefficaces si le nerf est totalement détruit.
Cette stimulation est un test qui doit étre effectué en milieu chirurgical, car il oblige a récliner
le tympan pour poser I'électrode stimulatrice au contact d’'une des fenétres de l'oreille interne
visibles dans la caisse du tympan. Il exige aussi I'anesthésie locale pour que le malade, gardant
sa conscience, puisse donner sa réponse aux stimulations regues. C’est un geste fort bénin,
moins désagréable qu’un soin dentaire et dont la seule douleur est une piqtire initiale dans la
peau de l'oreille pour anesthésier le conduit auditif et le tympan. Cette intervention dure une
dizaine de minutes. Elle peut se faire sans hospitalisation, et ses suites ne comportent qu’un
coton placé dans l'oreille pendant une huitaine de jours.

Mais ce test n’est réalisable de facon simple a 'anesthésie locale que chez l'adulte ou
I'adolescent raisonnable. Chez l'enfant et les sujets pusillanimes, le test nécessite une
hospitalisation de deux a trois jours. L’anesthésie générale est en effet obligatoire pour poser
I’électrode de stimulation. Le test subjectif lui-méme est effectué le lendemain au réveil. Pour
avoir une réponse indiscutable, il est souvent indispensable de recourir a I'enregistrement des
potentiels auditifs évoqués par ce test.

Le principe de la réhabilitation consiste a envoyer par ondes électromagnétiques des
signaux électriques représentant le message sonore aux différentes zones du nerf auditif. Ceci
exige une intervention chirurgicale et I'emploi d’un appareil émetteur portatif.

L’intervention chirurgicale consiste a placer au moins huit électrodes au contact du nerf
auditif, reliées a un récepteur implanté sous la peau de la mastoide. Ce geste opératoire
nécessite quinze jours environ d’hospitalisation et oblige a raser les cheveux. Cet inconvénient,
génant chez la femme, est facilement pallié par le port d’une perruque pendant quelques
semaines.

L’appareil portatif comprend une antenne circulaire fixée sur la partie rétro-auriculaire
d’une branche de lunettes, reliée par un fil a un boitier métallique pesant un peu moins d’un
kilo et porté en bandouliére. Cet appareil émetteur fonctionne sur batteries rechargeables sur
le secteur pendant la nuit. Dans les semaines qui suivent l'implantation, des réglages
successifs de l'appareillage extérieur sont nécessaires, pour tenir compte des variations
électrophysiologiques normales des électrodes accompagnant la cicatrisation.

L’audition obtenue est moins bonne qu’une audition normale. Cette différence n’est
remarquée que par les sujets qui ont déja entendu. Pour eux, 'impression ressentie est celle
d’une langue étrangere. Par contre, chez les sujets qui n’ont jamais entendu, l'amélioration de
la vie de relation est immédiate. Cependant il faut apprendre ou réapprendre a entendre.
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Pour cela, des séances de rééducation orthophonique trés particulieres sont indispensables
plusieurs fois par semaine pendant deux ou trois mois. Chez les sourds-muets, 'amélioration
de la voix est généralement rapide : elle est consécutive a l'audition obtenue. Chez les
adolescents, le changement du comportement psycho-affectif et du développement intellectuel
est sensible en peu de temps.

Mais comment coder ce message pour qu’il soit acceptable ? Comment I'apporter a
'oreille interne et le répartir dans les différentes fibres nerveuses ? C’est a ces problemes
que nous avons donné toute notre attention pendant ces cinq dernieres années.
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NAISSANCE D’UNE IDEE

La premiére tentative a été effectuée, il y a plus de vingt ans, a Paris, en 1957. Le Dr
Charles Eyries, oto-rhino-laryngologiste a la fois clinicien et chercheur, fut le premier au
monde a redonner un peu d’audition a un sourd total, en plagant au contact du nerf auditif
une électrode, stimulée par un appareillage que lui avait fabriqué le Dr Djourno, professeur
de physique médicale.

Pendant trois semaines, le malade entendit. Puis les choses se détériorérent.
L’électronique de I'époque n’était pas capable de suivre 'habileté chirurgicale du moment.
Le malade redevint sourd pour toujours.

Ces essais, et tout ce que nous avons réalisé par la suite, font que notre technique est
une invention essentiellement francaise.

Dans les années 60, jeune interne, je fus amené a travailler avec Eyries. Il dirigeait, dans
le service du Professeur Delmas, les recherches de microneuroanatomie que j'effectuais a
ces étages élevés de 'immense faculté de la rue des Saints-Peres, d’ou I'on voit tout Paris.
Souvent, Eyries me racontait son histoire. Souvent je l'interrogeais sur le montage
électrique qu’on lui avait construit, sur son électrode, sur les sensations ressenties par son
malade, sur les pourquoi de son échec. Fréquemment, nous révions ainsi a la grande
découverte devenue impossible. Nous parlions, discutions de ce qu'on pourrait peut-étre,
de nouveau, essayer de faire. Mais I'heure n’était pas venue...

Je continuais a travailler. J'étais attiré par la recherche, mais de maniere ambigué.

L’exemple de mes proches m'y incitait certainement. Je souhaitais pouvoir imiter au
moins de loin la carriere scientifique de mon pere, dont toute la vie fut consacrée a percer
les secrets de la physiologie des plantes. C’était aussi la recherche médicale qui avait rempli
'existence de ce frere de ma mere, bien plus 4gé qu’elle : il avait été I'un des pionniers de la
neurochirurgie francaise, et sa forte personnalité avait marqué le début de mes études.

La vanité n’était certainement pas non plus étrangere a ce profond désir de trouver des
choses nouvelles, d’étre le premier a découvrir ceci ou cela.

Mais je redoutais aussi d’étre enfermé dans un laboratoire et de ne plus voir de
malades. Mon vrai plaisir était dans ma relation avec mes patients. Les voir guérir, voir leur
état s’améliorer, les sentir contents, presque heureux, au terme d’un traitement ou méme
simplement du premier entretien, m’apportait une joie quotidienne dont je ne voulais pas
me priver en travaillant toute la journée dans un laboratoire, comme il I'aurait fallu pour
étre un vrai chercheur.

La est, en effet, le dilemme de la recherche en médecine, que j'essayais en titonnant de
résoudre : voir et soigner quotidiennement des malades, et conserver cependant
I'ouverture d’esprit, 'aptitude technique et la rigueur nécessaires a I'innovation.

Ainsi, apres la fin de mon internat, m’efforcais-je de travailler, d’essayer d’'inventer,
dans les domaines ou ce genre de travail reste compatible avec l'exercice chirurgical de
tous les jours. Je cherchais un peu dans toutes les directions, sans savoir quoi exactement. Il
me semblait que je n’existerais vraiment que si je me prouvais et prouvais aux autres qu’un
tel labeur, méme obscur, permettrait finalement de faire avancer la science. C’est-a-dire
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d’améliorer le sort de ces malades qui se remettaient entre nos mains, et pour lesquels je
ressentais a la fois un sentiment de domination et un immense désir de prise en charge.

Ces efforts, pourtant prenants, n’aboutissaient souvent qu'a peu de chose. Leurs
résultats, pour originaux qu’ils fussent parfois, avaient bien peu d’'intérét pratique.
Rétrospectivement, ils me feraient sourire, s’ils ne témoignaient de ce désir permanent de
découvrir, d’avance, d'inventer chaque fois que c’est possible ; car c’est justement cet état
d’esprit qui me permit, le moment venu, de foncer au cceur méme du probléme des surdités
totales.

Ces travaux m’aiderent aussi peut-étre a étre nommé, en 1966, a la fois aux hopitaux de
Paris et a la faculté. Cette nomination eut beaucoup d'importance pour moi. Depuis le début
de mes études, je me vouais a cette carriere hospitalo-universitaire, et si, malgré mes
efforts, je n’avais pu lI'embrasser, la déception que jaurais tirée de cet échec, et la
dépendance matérielle qui aurait continué a brider mes travaux, m’auraient sans doute
amené a abandonner malgré moi ces activités de recherche pour lesquelles je me sentais
fait.

Je n’étais pas sans me rendre compte que cette double responsabilité, qui m’échut a
trente-quatre ans, confere a celui qui en est investi une aura dont il me semblait important
d’étre vraiment digne. La considération qui s’attache a ce titre, et la confiance émouvante
qui 'accompagne me furent d’ailleurs précieuses, indispensables, dans les moments de
doute et d’angoisse que, quelques années plus tard, mes recherches sur la surdité totale
allaient me faire connaitre. Je retirais donc de cette promotion I'impérieuse envie d’étre a la
hauteur de la confiance que me témoignaient mes maitres, et cela m’encourageait
davantage a poursuivre mes efforts.

Ainsi le temps passa. J'abandonnai Eyries et ses travaux anatomiques. J'oubliais un peu
I'excitation que ses souvenirs, quand il les évoquait, avaient fait souvent naitre en moi, a
I'idée que peut-étre un jour nous trouverions remede a ce douloureux et passionnant
probléeme des surdités totales. Assistant du Professeur Aubry et du Professeur Pialoux a
I'hopital Lariboisiere tout d’abord, puis longtemps chef adjoint du service O.R.L. de Saint-
Antoine, que dirigeait le Professeur agrégé Debain, je faisais maintenant porter mes efforts
sur d’autres branches de la spécialité : la chirurgie reconstructive, la cancérologie, les
paralysies faciales. Mais je gardais pour les affections de l'oreille, pour son anatomie, pour
son innervation, une attention particuliere. Je songeais constamment au systéme
électrique, au gadget a la James Bond qui aurait pu pallier ce redoutable handicap qu’était
la surdité totale, hantise de tous les oto-rhino-laryngologistes. Je me disais que, un jour, je
pourrais m'y essayer a mon tour, car I'électrophysiologie faisait de grands progres.

Cependant, je ne savais par quel c6té aborder ce probléeme avec originalité, c’est-a-dire
avec efficacité. Parfois, la lecture des revues étrangeres me révélait que d’autres y
pensaient aussi. Blair Simmons notamment, a Stanford en Californie, en 1966, avait placé
plusieurs électrodes dans I'épaisseur du tronc du nerf auditif d’'un patient, et la stimulation
électrique de chacune d’entre elles avait donné des sensations différentes. Mais ses
résultats avaient été tres transitoires et n’étaient pas encourageants. Je n’osais donc pas
encore m'y mettre, car je redoutais de tenter des essais sans suite, des gestes regrettables,
peut-étre, a long terme.

Au début des années 70, William House, chirurgien réputé de Los Angeles, fit état, a
plusieurs reprises, des résultats qu’il obtenait en placant, comme Eyries, une seule
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électrode, mais en la reliant a 'extérieur par un systéme simple : une antenne, posée sur la
peau derriére l'oreille, envoyant une onde électromagnétique a travers le cuir chevelu et,
dans l'os, un récepteur inclus transformant les oscillations de cette onde en signaux pour le
nerf. L’électronique de 73 n’était déja plus celle de quinze ans auparavant.

Aussitot, je fus passionné par cette réalisation. L’amélioration qu’on obtenait, d’apres
son auteur, méritait sGrement qu’on s’y intéressat et qu’on s’effor¢at au moins d’y parvenir,
car elle apportait déja un net soulagement au handicap des malades. Au cours d’un voyage
aux U.S.A, j’allai voir opérer House : par la fenétre ronde, facilement découverte, il enfilait
dans le tube cochléaire son électrode, dont l'autre extrémité était reliée a un boitier
récepteur, gros comme un ongle, qu'il fixait ensuite entre I'os mastoidien et la peau du cuir
chevelu.

Mais si, avec leur antenne, les sujets entendaient les bruits, les rythmes de la parole, ils
ne comprenaient pas celle-ci. Car I'électrode apportait en vrac la totalité de I'information
sonore, sans donner, en fonction de chaque fréquence, la répartition topographique
correspondante le long du tube cochléaire, ainsi qu’il se passe dans une audition normale.
Le nerf auditif des patients était donc sollicité dans sa totalité au lieu de I'étre fibre par
fibre, comme si les touches d’un piano tout entier avaient été simultanément frappées pour
jouer les concerti si divers de notre quotidien.

J'étais un peu décu. Il fallait faire mieux, mettre sans doute plusieurs électrodes. House
avait essayé, en enfilant cingq fils bien isolés et de longueurs différentes, dont les extrémités
dénudées se répartissaient le long du clavier cochléaire. Mais il n’avait pas obtenu une
meilleure discrimination des fréquences, ni donc cherché a construire I'appareil
transmetteur, dont il pressentait que la réalisation, du point de vue de I'électronique, serait
beaucoup plus complexe que ne I'avait été son émetteur-récepteur a une seule électrode. La
raison de cet insucces était, avec le recul, facile a comprendre : quelle que soit I'électrode
intéressée, les signaux électriques, au lieu de ne stimuler que les fibres situées en face de
I'extrémité dénudée de celle-ci, diffusaient dans les liquides tres conducteurs de l'oreille
interne et agissaient sur la totalité du nerf, empéchant ainsi toute reconnaissance
fréquentielle.

Placer plusieurs électrodes était slirement la solution. Mais comment faire pour qu’elles
donnent chacune une sensation auditive différente et permettent ainsi de distinguer les
graves et les aigus ? Blair Simons y était arrivé, mais ses fils, a la longue, parce qu'ils le
touchaient, détruisaient le nerf. En enfilant ainsi les électrodes dans la « lumiére » du tube
de l'oreille interne, on restait a distance des terminaisons nerveuses. C’était sans doute
pour cela que les malades de House comprenaient mal, peut-étre, mais continuaient
d’entendre depuis deux ou trois ans.

Des mon retour des U.S.A., enthousiasmé par ce que je venais de voir, et mesurant
brusquement les progres que I'électronique avait faits, depuis quelques années, dans toutes
les autres branches de la médecine, il me sembla tout a coup évident que le moment était
venu pour moi de me lancer a fond dans la bataille qui allait devenir, pendant quelques
années, le centre de ma vie.

Mais, apres les tentatives avortées d’Eyries et les succes imparfaits des Américains, je
ne voulais pas partir seul a I'aventure. Pour mettre toutes les chances de mon co6té, il me
fallait travailler en équipe. Le concours d’un physiologiste et d’'un savant réputé m’était, en
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particulier, indispensable. J'appelai donc, pour lui faire part de mes observations et lui
demander conseil, le Dr Patrick Mac Leod, directeur du laboratoire de neurophysiologie
sensorielle de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Grand, mince, tres long, Mac Leod cache ses yeux de myope derriére d’épaisses lunettes,
qu’il enléve pour inspecter de tout prés d’'infimes détails, que nous, les gens ordinaires, ne
pouvons voir. Il parle peu, écoute beaucoup. Il juge tres vite, réfléchit a toute allure et,
quand il dit quelque chose, chaque phrase, lentement exprimée, possede un sens
soigneusement choisi. Il explique tout avec clarté et sait rendre simples les processus les
plus complexes. Il avait fait ses études de médecine a la méme époque que moi. Puis il avait
choisi la recherche. Je I'avais retrouvé, il y a quelques années, a I'occasion de mises au point
pour lesquelles j’'avais déja eu besoin de ses lumieres. Celles-ci étaient particuliérement
étendues en neurophysiologie sensorielle et en électronique. Il était 'homme de mon
nouveau probléme, j’allais de nouveau faire appel a lui.

Une grande estime réciproque nous unissait. J'admirais ses connaissances et son
désintéressement. Il appréciait probablement mon grand respect pour la science et la
recherche. Un jour d’avril 1973, je lui exposai mon probléme. Il m’écouta, réfléchit,
s’interrogea. A certaines de ses questions, pouvaient peut-étre répondre deux Américains
de San Francisco, dont les travaux sur le méme sujet avaient porté essentiellement sur
I'animal. A Venise, au congres mondial d’oto-rhino-laryngologie qui avait lieu quelques
semaines plus tard, ils devaient, ainsi que House, d’ailleurs, exposer leurs résultats. Pour y
voir plus clair, il fallait les rencontrer individuellement, les écouter, parler a batons rompus
pour en savoir plus. Venise était 1a pour cela.

Venise, en mai 1973, c’est le tourbillon habituel des vaporetti, les sirenes du matin, les
vagues sonores des moteurs déferlant sur la foule perpétuelle, colorée d’'ombre et de
lumiere, riant au soleil de 8 heures 25, les courants d’air frais sur les quais, dans les ruelles,
ou ’on marche vite, connaissant son chemin.

Venise, en mai 1973, c’est le Xe Congres international d’O.R.L. et c’est la vie vénitienne
que nous menions, jusque dans ses détails quotidiens, pendant huit jours, touristes
déguisés en habitants de la ville par le travail et ses contraintes — I'ile Saint-Georges et ses
salles de conférences, la procession effrangée des congressistes, médecins de tous pays,
glissant dans le cloitre froid et les jardins fleuris, les tétes que l'on salue, celles que I'on
identifie sans s’y arréter, et tous les autres, foule des inconnus venus la pour le voyage plus
que pour apprendre ou enseigner.

Dans cet amphithéatre qui avait vu d’autres festivals, nous avons écouté des exposés,
regardé des films plus ou moins convaincants, suivi des discussions passionnées. Mais rien
n'en sortait ! Tout le monde s’accordait, certes, a reconnaitre que plusieurs électrodes
étaient indispensables a la reconnaissance de la parole. Mais personne n’avait résolu le
moyen de les implanter de maniére utilisable. Méme en parlant ensuite de plus pres avec
les chercheurs, comme on peut le faire au cours d’'un déjeuner, aucune lumiere ne jaillissait
des mots !

Sur l'eau du Grand Canal, le dais de la terrasse de 1'hdtel Griinwald s’éclabousse de
soleil. La lumiére joue sur les nappes et les fourchettes avec lesquelles nous occupons nos
doigts, pendant 'effort pour comprendre difficilement I'idiome de nos Californiens. Mais
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bientdt 'accent incompréhensible de leur San Francisco natal devient plus clair, car ils
s’appliquent a mieux articuler. Pour ma part, je me tais surtout. Je cherche, laissant errer un
regard funambule parmi les verres ombrés a contre-jour, le brouhaha des visages voisins,
les eaux multipliées sur les planches du quai ou nous semblons flotter...

Comment jouer du piano sur ce nerf auditif ? Dans ce tube de 'oreille interne les fibres
nerveuses déployées en éventail se distribuent comme les plaques d’ivoire d’un clavier prét
a recevoir des doigts bien séparés. Jusqu’a présent, avec leur électrode unique, Eyries et les
Américains n’ont réussi qu’a frapper sur toutes les touches a la fois. Comment jouer
séparément de chacune d’elles ? Comment placer plusieurs électrodes, de telle maniere que
chacune ne stimule qu’une étroite zone du tube cochléaire ?...

C’était 1a le probleme ! Le repas s’achevait, invitant au café ; les jambes s’allongeaient,
glissant sous les tables, les pieds raclaient les planches de la terrasse, dont le dais filtrait le
soleil de deux heures, affairé sur le dos des chalands, des touristes. On s’arrétait un peu de
penser a tous ces problemes, la neurophysiologie, les animaux de laboratoire, I'anatomo-
pathologie, les sourds et les électrodes ; on parlait d’autres choses. Des gondoles passaient,
banales et ternes, un peu indifférentes aux vagues des motoscaffi bruyants et
irrespectueux. Les quelques congressistes apercus a des tables voisines se levaient pour
retourner au travail ou se muer en touristes. On allait les voir déambuler vers
I'embarcadére menant a l'ile Saint-Georges, contempler dans les vitrines leur silhouette
heureuse d’avoir bien déjeuné et d’étre presque en vacances. On se suivait par petits
groupes, peu a peu multipliés par les rencontres a presque chaque carrefour menant au
bord de la mer ponctué de colonnes, greve de bois hérissée d’esquifs et ou flotte la station
du vaporetto.

Nous fiimes bient6t douze autour de nos Américains, héros du jour. Des nouveaux
venus les abordaient, leur parlaient, se bousculaient un peu dans les ruelles étroites qui
nous mettaient un instant, comme en classe, en rang par trois ou quatre. Ils leur posaient
des questions de plus en plus banales, accaparant nos hdétes dont nous venions de
comprendre qu'ils n’avaient pas grand-chose a nous apprendre, a part la remarquable
tolérance de I'animal a tout leur matériel implanté.

I fallait les laisser. Comme on lache un radeau emporté par le courant, nous nous
sommes retrouves nageant dans la foule, avancant lentement, encore doublés de temps en
temps par quelques congressistes ; puis nous franchimes les marches du pont, sur la droite,
que les autres dépassaient sans le voir.

En me retournant en haut de l'arche aplanie au niveau des fenétres, pour voir
disparaitre le dernier d’entre eux, je sentis que, depuis tout a I'heure, je n’écoutais plus
beaucoup les propos échangés, bien plus occupé a nous regarder vivre a Venise qu’a suivre
une conversation dont l'inutilité était devenue évidente. Mais, 1a, redescendant du coté de
I'ombre, il fallait me remettre au travail, quitter les ruelles et leurs toits écarquillés, les
images, les impressions, les courtes péniches arrétées sur 'ombre souterraine de canaux
siirement oubliés, ne plus regarder que de loin les boutiques et les gens, les volets en biais,
les oranges et les murs, pour écouter Mac Leod, le faire parler, l'inciter a trouver l'idée
manquante, avancer. Nous parlions. En récapitulant ce que les Américains nous avaient
confié, il semblait que I'extraordinaire de ce qu’ils avaient déja réussi a faire les empéchait
d’aller plus loin. Ils avaient besoin de consolider, de vérifier ce qu’ils avaient trouvé. Nous,
nous étions neufs et sans vergogne, considérant comme évident ce qu'’ils avaient apporté.
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L’envie d’aller plus loin nous fouettait I'imagination. Mais comment inventer I'inconnu dans
les contraintes de nos connaissances ?

A une table au soleil, nous avons repris un autre café, sur une grande place a I’écart de la
foule, ou, sans le vouloir, notre marche discutante nous avait menés. Impression que la
vivaient les vrais habitants de Venise : quelques arbres d’ocre et d’oiseaux accentuant de
loin en loin I'asymétrique de I'espace, bordé d’échos et de cris d’enfants allant sans doute a
I'école. Des Italiens passaient, bruns, vifs, en chemisette, ou messieurs bien arrondis,
calvitie confortable, visiblement satisfaits de nous voir chercher, chercher sur ce papier
griffonné, tasses repoussées.

C’était devenu, depuis quelques minutes, le grand débridement imaginatif, le délire
accepté, mais catalogué. 1l fallait trouver une solution. Un peu comme si nous avions mis
dans nos esprits une petite annonce, sur laquelle on aurait lu : « Cherchons moyen placer
dans tube cochléaire nombreuses électrodes, capables de stimuler, de fagon indépendante les
unes des autres, les différentes zones du clavier du nerf auditif qui s’y trouvent. Dimensions et
longévité demandées = quelques milliémes de millimetres et la vie entiére. »

Nous nous laissions venir a I'esprit les suggestions les plus folles, dans l'espoir d’y
découvrir la révélation, la vedette. Chaque idée, méme la plus incongrue, était traitée avec
respect jusqu’a son examen ; nous la laissions nous expliquer comment, selon elle, jouer
séparément de chacune des fibres nerveuses du nerf cochléaire. Une par une, nos
suggestions passaient leur audition devant le jury des exigences connues. Le plus souvent,
ces candidates naissaient dans l'esprit de Mac Leod, dépourvu de préjugé chirurgical ; et
moi, examinateur affolé parfois de tant d’extravagances, je m’efforcais d’expliquer pourquoi
ce n’était pas possible, pourquoi, malgré une habileté flatteusement vantée pour me faire
accepter le projet, vraiment je ne me sentais pas capable d'une telle prouesse.

De temps en temps, cependant, devant une proposition plus séduisante que les autres,
je faisais un effort, condescendant a supposer que je pourrais, peut-étre, aborder le nerf
comme ceci, ou pénétrer dans l'oreille interne comme cela, tout en souhaitant, si grande me
paraissait I'audace de cette concession ne suffise pas et que soit quand méme rejetée I'idée
qui I'avait fait énoncer.

Nous avions vite renoncé a stimuler les fibres une a une et ne cherchions plus qu’'a
atteindre séparément quelques-unes d’entre elles, lorsque nous sommes repartis vers le
centre de la ville.

Comment dire alors ce hasard des détours qui nous a menés devant I’Accademia, dans
I'ombre déja, avec son large pont de bois dont les poutres brunes et grises se
démultipliaient, en équilibre sur un Grand Canal monotone a cet endroit ? Le soleil, de
I'autre coté, déferlait encore sur la multiplicité des arbres, des jardins, des grilles, des
demeures. Abandonnant un instant notre recherche, nous reprenions conscience du
monde. Il y avait de nouveau des enfants, des étudiants, des moteurs de bateaux. Un perron
de feuillage usait ses pierres dans la lumiére. Le calcaire arrondi, creusé de souvenirs ou
nous venions de nous asseoir, chauffait nos mains. Troénes, buis ombreux, cigués folles au-
dela d'un grillage, 'odeur de rouille, la raideur des lierres, I’acre odeur des baies noires...

Etrange, cette idée : entre mes doigts, le volume ferme d’un de ces fruits apres, égrené
d’'un balustre — élastique présence qui pourrait peut-étre isoler deux électrodes dans le
tube enroulé du limagon... ? Compartimenter 1'espace avec du silastene — cette matiere

22



plastique élastique acceptée par le tissu vivant — y creuser une fenétre pour introduire un
bouchon définitif...

Comment est-elle venue, cette idée, née parmi des branches, a Venise ? Cette odeur de
troenes... Et puis, surtout, les effluves des sureaux et de leurs feuilles dentelées, dont,
pendant que nous parlions, mon ceil se servait pour masquer le soleil.. Dans cet
éblouissement, quelque chose était en train d’apparaitre. Les fruits de ces arbustes se
projetaient a contre-jour sur les bandes lombardes d'une église toute proche, d’ou mon
regard, d'un trait descendu, expliquait dans I'’espace, dessinant sur le vif les formes a
travailler, les gestes a inventer, prévoyant le jeu des flux électriques, des réactions
tissulaires, des cicatrisations progressives. La psychologie de chacun de ces partenaires
qu’il nous fallait convaincre de nous aider était passée en revue : le jeu subtil des électrons
ou des tensions a l'aise dans les liquides naturels, ou contrariés par des barriéres osseuses
ou par ce mur de silastene dont nous venions d’inventer le réle. Les réactions de colere des
fibres nerveuses, des milieux intérieurs, vexés par la présence incongrue de cet étranger, ce
silasténe, ce corps inclus, cet intrus intolérable ! Mais, puisqu’il est justement treés bien
toléré, puisqu’il habite depuis des années déja dans des coeurs ou des cerveaux, pourquoi
redouter la destruction de notre nerf, si on l'isole de fibre en fibre avec ce matériel ?

Tous les inconvénients de ce procédé tombaient peu a peu. Il devenait clair qu'’il fallait
I'essayer. Aucun de tous ceux dont nous avions débattu tout a I'heure n’était aussi
intéressant, aussi simple — tellement évident qu’il nous semblait étonnant, bient6t étrange,
que personne n'y ait songé auparavant. C’était pourtant la, sirement, la solution que je
cherchais depuis des semaines !

Dans l'excitation des détails résolus que j’'aurais voulu des le soir méme vérifier, une
certitude onirique d’avoir touché le point sensible m’exaltait. Je m’y abandonnais sans y
croire en réalité, car, bien souvent, j’avais connu de pareils enthousiasmes, qui m’avaient
pourtant décu plus ou moins vite. Nous ignorions les développements que cette idée allait
prendre. Nous ne nous doutions pas que, cinqg ans plus tard, nous ferions de cette idée qui
maintenant nous paraissait presque banale, 'enseignement méthodique a tous ces
meédecins étrangers venus en France pour I'apprendre. Mais, adossé a ce portail rouillé qui,
comme pour ne pas disjoindre notre inventive discussion, ne s’était jamais ouvert pendant
plusieurs quarts d’heure, je sentais une excitation sereine napper tous mes projets. Je me
I'expliquais par ces ambiances de cloches, au loin, pour I'angélus, de récréations pleines
d’enfants, de places bruissantes de pas et de propos.

Je suis de ces générations, vieilles maintenant, qui ont grandi sans entendre de moteurs
ou presque. J'aime les bruits des rues de Venise sans voitures, sans feux rouges, qui sont
ceux de notre enfance. Les arbustes, ce jour-la, les pierres chaudes et les ombres jouaient
de cette ressemblance, pour tendre de joie notre travail discursif et savant. Les fruits noirs
aux pointes seches s’égrappaient sous les doigts. Mon idée venait de naitre — j’étais loin,
alors, de le soupconner — d’un souvenir tres ancien, remué par un effluve acre, attendri,
par le rugueux des écorces et le rapeux des feuilles sous la main, mais surtout par cette
odeur hantée : I'odeur initiale des sureaux...
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L’EXPERIMENTATION

Il fallait essayer. Mais comment ? Sur 'animal d’abord, bien sir : il était inconcevable
d’employer ce procédé sur 'homme, avant d’avoir vérifié son innocuité et son efficacité sur
I'animal. 1l fallait, avec le rat, le chat ou le cobaye, s’assurer que, a chacune des électrodes
implantées, correspondait une sensation sonore particuliere.

Mais comment faire dire a un chat qu'’il pergoit un son aigu ? En théorie, c’est simple : on
peut lui apprendre, par un long conditionnement, a reconnaitre le signal sonore qui, en
quelque sorte, lui donne a manger. Puis, apres avoir implanté des électrodes séparées par
nos murs de silastene, il suffirait de le voir chercher sa pitance, lorsqu’est stimulée
'électrode correspondant au son qu’il a appris a identifier. On peut aussi, dans ces zones
nombreuses du cerveau ou font relais, en un clavier bien ordonné, les fibres du nerf
cochléaire, retrouver les signaux évoqués par chacune de nos électrodes isolées les unes
des autres, et observer leur nette identification.

Voila ce qu'il faudrait faire ! Mais jamais je n’en serai capable ! Car il s’agit la de
techniques terriblement complexes, dont je n’ai absolument pas I’habitude. Seuls, des
chercheurs, physiologistes savants de laboratoire, dont c’est le métier, la spécialisation,
pourraient y parvenir, apres plusieurs années d’effort.

On pourrait s’adresser a eux ; il en existe en France, capables d’y parvenir. Mais deux ou
trois a peine, déja surchargés de labeur, d’expérimentations en cours, de recherches
personnelles qui leur tiennent a cceur. Nous aurions bien du mal a les intéresser a ce
probléme, et nous n’arriverions guere a les motiver suffisamment pour les y décider. Moi
seul, qui coOtoie ces sourds complets, aveugles aux bruits et aux discours, percois
I'importance et I'urgence du probléme ; moi seul suis saisi du désir de le résoudre.

Un gouffre brusquement s’ouvrait. L'immensité de la tache m’atterrait. Jamais je n’en
serais capable. Méme si je tentais d'y parvenir, en apprenant les techniques, en me
recyclant en physiologie animale et expérimentale, en changeant presque de métier, il me
faudrait alors cesser d’étre clinicien, c’est-a-dire quotidiennement médecin, pour n’étre
exclusivement, si grande était la tdche, qu’homme de laboratoire, d’animalerie,
d’oscilloscopes. Mais ce renoncement lui-méme serait inutile, car il serait si long de faire la
preuve de 'idée que j'en perdrais la motivation essentielle, affective : ce désir violent de
guérir, puisé tous les jours dans le regard ou les paroles de mes patients que j'aide.

Je savais bien que, en outre, cette expérimentation animale ne m’apporterait rien que
nous ne sachions déja. La tolérance du matériel implanté ? Elle était connue depuis
longtemps, et nos amis de San Francisco venaient encore de confirmer que le nerf, ainsi
abordé a distance dans le tube cochléaire, ne souffrait nullement d’étre régulierement et
indéfiniment stimulé.

Ce que j'ignorais, c’était la valeur pratique de cette idée, toute fraiche encore, de
cloisonner la cochlée avec des fragments de silastene. Ces murs artificiels seraient-ils
électriquement étanches ? Ces notes séparées sur le clavier de l'oreille interne seraient-
elles suffisantes pour distinguer des mots, reconnaitre des phrases ? En y réfléchissant, il
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me semblait de plus en plus certain que ce long apprentissage animal que l'on pouvait
envisager pour simuler pareille discrimination serait de toute maniere insuffisant ; car
distinguer un son parmi deux ou trois est chose beaucoup plus simple que reconnaitre I'un
de l'autre des termes de deux ou trois syllabes.

Le seul intérét de notre idée était de nous permettre d’obtenir une certaine
intelligibilité du langage ; ce serait impossible a apprécier chez le chat : on ne pouvait lui
apprendre a parler pour qu'il répéte, avec des électrodes, ce qu’on voulait lui faire
comprendre. C’était donc chez 'homme qu'’il fallait essayer d’emblée ; lui seul pouvait nous
dire si nous avions raison ou tort.

Il s’agissait la, finalement, d'un probléeme fort différent de ceux rencontrés
habituellement dans la recherche médicale. Expérimenter une valve cardiaque, un nouveau
médicament, une colle biologique, peut et doit se faire sur 'animal, car ces essais vont
donner, sans danger pour I'homme, tous les enseignements nécessaires concernant
I'innocuité et l'efficacité du procédé en question. Pour nous, c’était différent : I'innocuité
était déja connue, et I'efficacité ne pouvait s’apprécier que par ’homme lui-méme. Vouloir a
tout prix expérimenter au préalable sur I'animal elit été méconnaitre le probleme que nous
avions décidé de résoudre.

Mais comment faire chez 'homme ? Comment oser essayer, sans étre tout a fait str de
gagner, c’est-a-dire sans risquer d’étre accusé de faire de 'expérimentation humaine ?

Je me heurtais la a la classique et double barriére morale qui dessine, dans la recherche,
les limites entre ce qui est réalisable et ce qui ne 'est pas. La conscience personnelle du
meédecin est la, tout d’abord, qui, dans son for intérieur, le conduit a n’essayer que des
moyens dont il est démontré, notamment chez I'animal, que leur efficacité est slirement
supérieure a leurs inconvénients. Quand il s’agit de mesurer ces avantages et cette
innocuité pour décider l'essai chez 'homme, la subjectivité du chercheur entre en jeu,
quelle que soit I'objectivité des criteres employés a cette fin. Dans un esprit séduit par les
mirages d’'une thérapeutique nouvelle, cette subjectivité risquerait parfois de devenir
partialité. C’est alors qu’intervient une autre barriere morale, sorte de respect humain ou
de crainte du scandale, rigide et puissant garde-fou contre d’éventuels errements. Cette
barriere-la est certes faite, a 'extréme, de la peur du gendarme, c’est-a-dire de la crainte
d’un proces, particulierement développée, par exemple, aux U.S.A., ou les actions en justice
pour des motifs médicaux sont tres fréquentes. Mais elle est surtout constituée par la prise
en compte du jugement des autres, c’est-a-dire de ses pairs ou de ses maitres. Toutes les
études médicales, et notamment la carriere hospitalo-universitaire presque indispensable a
la recherche clinique, accentuent ce respect de I'autorité établie et du consensus général,
cette peur du qu’en dira-t-on et de ses conséquences.

Je rencontrais la cette double barriere, et elle me paraissait entierement
infranchissable.

L’expérimentation humaine est en effet un terme redoutable, qui sent le camp nazi, le
mépris du malade. Car on subordonne I'étre humain, on l'abaisse, en faisant sur lui des
essais, en tenant pour négligeables la souffrance que ceux-ci vont entrainer et la déception
qui naitra de leur échec. C’est ce mépris qui est condamnable, parce qu'’il fait mal, quand il
s’en apercoit, a celui qui en est la victime. La seule facon de supprimer cette note
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méprisante de I'expérimentation thérapeutique est d’en avertir le patient, et de n’effectuer
cette derniere qu’avec son accord.

Cet assentiment est I'obstacle le plus important au développement de cette maniere de
faire progresser nos possibilités thérapeutiques. Mais il est indispensable ; lui seul permet
d’éviter des exces qui rabaisseraient au stade animal cette race humaine dont on veut, au
contraire, élever la condition en respectant I'individualité de chacun de ses membres.

Lorsque cet assentiment est obtenu du patient, encore faut-il que celui-ci soit bien
informé des avantages et des inconvénients de ce qu’on lui propose. Mon projet comportait
une intervention compliquée et son efficacité était tout a fait incertaine. Seul, un sujet dont
les jours étaient en danger pouvait accepter une telle ignorance des résultats, a court et
long termes, de ce qu’'on lui offrait. Certes, bien des grands sourds complets sont des
désespérés et feraient n'importe quoi — quelques-uns se suicident — pour changer leur
situation. Mais je tenais particulierement a résister a la tentation de prendre en compte ce
désespoir pour faire mes premiers essais sur eux. Car, chez ces étres psychologiquement
fragilisés, je redoutais beaucoup la déception qui suivrait un échec, méme si je faisais tout,
auparavant, pour les avertir de son éventualité. Elle pouvait étre lourde de conséquences.

Brusquement tout me parut impossible. Je ne voulais, a aucun prix, faire de
I'expérimentation humaine. Pendant quelques instants, quelques heures, j'ai pensé
abandonner cette idée. Renoncer. La route était barrée : il n’y avait rien a faire !

Et puis, je ne sais comment — nous étions encore a Venise — m’est venue la solution, la
clé.

Ce qui serait mal, ce serait d’opérer, peut-étre pour rien, un sourd total, car on
risquerait de le décevoir. Il faudrait proposer cet essai a quelqu’'un qui aurait une surdité
totale, mais dont I'état exigerait une intervention, et qui, de plus, n’éprouverait aucun
désarroi en constatant ’échec de ma tentative. Tout simple ! Cette situation existe, pas tres
fréquente, mais on la rencontre : c’est le cas d’'un sujet sain qui, a la suite d'un accident,
présente une fracture du rocher unilatérale, accompagnée de ce c6té d'une surdité totale et
d’'une paralysie faciale. Afin de rendre leur mobilité aux muscles du visage paralysés, il est
obligatoire alors, pour le dégager de l'os effondré qui I'écrase, de décomprimer le nerf
facial, tout au long du trajet compliqué qu'’il effectue dans le rocher autour de l'oreille
interne. Pour cela, il faut ouvrir largement celle-ci. Il est alors tres simple — quelques
minutes de plus, sur une intervention de deux ou trois heures — de placer les électodes et
les fragments de silastene. Il devient alors fort possible de proposer a I'oreille perdue de lui
redonner un peu d’audition, quelles qu’en soient la qualité et la durée — et ce, tout en ne
masquant pas I'aspect expérimental de cet essai.

J'avais défini le patient « cobaye » idéal : une surdité totale unilatérale, due a un
traumatisme accompagné d’une paralysie faciale située du méme coté. Je pouvais essayer,
sans passer par ce stade, inutile dans notre cas, de 'expérimentation animale. J’avais trouvé
le moyen d’aller voir si mon idée de silasténe, née sous le soleil de Venise et parmi I'odeur
des sureauy, valait la peine d’étre essayée un jour sur de vrais sourds complets.

Des lors, tout me paraissait facile. J’étais pressé d’agir immédiatement. Une impression
d’'urgence me talonnait. Je me I'expliquais par mon désir d’étre prét, quand se présenterait,
au hasard des consultations, le rescapé de la route avec sa surdité totale unilatérale — sa
cophose — et son visage paralysé du méme coté.
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Il y avait énormément de problémes a résoudre. Comment mettre en place les
électrodes ? Comment parvenir a cette oreille interne, organe si fragile ? On n’apprend qu’a
I'éviter, a la respecter, dans les traités ou dans les interventions les plus modernes. Il fallait
tout imaginer !

De retour a Paris, je me suis remis a des dissections au microscope sur des rochers de
cadavres, non plus comme autrefois pour perfectionner un geste, mais pour en inventer un :
trouver un cheminement dans I'os jusqu’au tube du limagon, en évitant les organes nobles
qui I'entourent, nerf facial, carotide, méninges. Ces rochers m’arrivaient dans leur bocal de
formol, prélevés habilement sur des morts sans famille. Si blasé que je fusse, je ne pouvais
m’empécher de penser — réflexion classique — a celui ou celle qui me prétait cette partie
de son crane pour que j'y trouve ma voie. J’avais parfois honte d’en faire si peu de cas,
d’arracher allégrement tympan et osselets (j’en savais l'inutile pour l'avenir, puisque
jinventais le cas d’une surdité totale qui n’avait plus que faire de ces fragiles organes
inutilisables), ouvrant, fraisant, creusant pour mieux voir.

Combien de ces architectures mortes ai-je détruit pour mieux les comprendre, mieux
saisir leurs voisinages, leurs alentours ? Du sommet de la cochlée, la vue sur la carotide est
imprenable ; ici, vous avez un mur mitoyen d’os fragile entre le nerf de la mimique faciale et
les liquides de I'audition. C’est fou comme il fallait aller loin dans les zones interdites de la
chirurgie classique, pour découvrir ce clavier cochléaire !... Bientot, j’appris a faire des trous
— des fenétres, les appelle-t-on pudiquement — semblables aux trous d’une fl{ite, répartis
le long du limagon, et a y glisser des fils métalliques de plus en plus fins, en les calant avec
des petits cubes de silastene, taillés a la demande pour qu’ils coincent chaque électrode
contre les parois osseuses de la cochlée et, en méme temps, isolent électriquement et aussi
parfaitement que possible, les compartiments ainsi créés.

Tout cela se passait dans un espace terriblement restreint : 1,2 millimetre dans un sens,
0,7 millimetre dans l'autre, ou je percais mes trous. Cette gymnastique n’avait rien
d’extraordinaire : tous les oto-rhino-laryngologistes y sont habitués. Ce qui était
passionnant, c’était la découverte de zones chirurgicales inhabituelles, 'invention des
gestes pour y parvenir, les petites astuces pour respecter ceci, affiner cela et, finalement,
pratiquer dans le tube cochléaire le plus grand nombre possible de fenétres bien calibrées.

Un peu de temps passa. Et, soudain, elle fut la. Accident de moto. Fiancé mort sur la
route de Dam-pierre. Elle sortait a peine d’'un coma de plusieurs heures, passées dans
I'inconscience en neurochirurgie. Amnésique et taciturne, elle subissait sa disgrace en
silence. A I'évidence, elle nous était destinée. Quelques jours d’examens, de tests et de
radios, pour s’assurer : oui, c’était bien cela. Le nerf était siirement écrasé, ou coupé peut-
étre ; 'oreille interne, fendue par le choc, ne réagissait plus a aucune sollicitation.

— Il faut opérer pour réparer votre nerf paralysé.

— Ca ne va pas revenir ?

— Non. Les signes électriques nous disent que cela ne se récupérera pas tout seul, ou
alors avec tellement de séquelles que vous resterez défigurée.

— Ah, non'!

— C’est pour cela qu'il faut vous opérer.
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— Et mon oreille ?

— Votre oreille, j’ai peur qu’on ne puisse rien faire pour elle, et qu’elle ne soit perdue
définitivement. Mais, si vous voulez, je peux essayer de vous redonner un peu d’audition.
Peut-étre n'y arriverai-je pas. Ou peut-étre, si j'y parviens, cela ne durera-t-il pas. Je n’en
sais rien. Mais, si vous le voulez, on peut essayer aussi.

— Etje ne risque rien ?

— Non. Le seul risque est d’obtenir une audition qui ne vous satisfasse pas du tout.
Dans ce cas, quand méme tres probable, il suffira d’enlever les fils que je vais vous mettre,
et vous serez comme maintenant.

— Et si ca marche, il faudra que je porte un appareil ?

— Si ¢a marchait, oui. Mais rien n’est str.

— Oh, mais je ne veux pas porter d’appareil !

— Dans ce cas, il vaut mieux ne pas essayer. Occupons-nous simplement de votre nerf
facial.

Ce qui fut fait. Je me souviens de I'intervention. Le nerf, coincé sous un fragment osseux,
dominait I'entrée de la cochlée. D’oul j’étais, on voyait toute I'enfilade osseuse, ou je savais
pouvoir faire mes fenestrations. L’envie d’y aller quand méme, pour voir, flottait, tentante,
en moi, tandis que je dégageais lentement le tronc nerveux de I'os qui rembarrait. Je ne
savais pas quand se représenterait un cas analogue. Car il s’agit l1a de cas heureusement
rares.

Je n’avais pas été assez persuasif ! Elle s’était méfiée. Elle n’avait pas eu confiance. Elle
avait di sentir que je n’étais pas sir de moi. Car c’était cela : elle était venue trop tot. Je
n’avais pas encore eu le temps d’étre tout a fait prét, et de vérifier, par exemple, que les
compartiments étaient vraiment étanches, ou de voir comment mes électrodes se glissaient
dans l'oreille. Elle avait dii sentir mon manque de conviction dans mon attitude.

Car n’allais-je pas détruire ce qui pouvait rester du nerf, en posant ainsi mes électrodes
comme des banderilles ? Et puis, comment savoir si le nerf cochléaire lui-méme n’était pas
coupé ou écrasé, comme son « copain » le nerf facial ? Il aurait fallu pouvoir le stimuler lui-
méme directement. Mais comment ?

Je tournais en rond. J’avais peur d'un faux échec, d’'un insucces di simplement a une
mauvaise préparation.

Alors, j’appelai Mac Leod. Nous avons parlé ; lui, calme et méthodique ; moi, prolixe et
interrogatif. Il a regardé mes pieces de dissection. ]’ai expliqué mes voyages anatomiques. Il
touchait précautionneusement, un peu respectueusement quand méme, grattant l'os sec
avec un crochet fin, s’'introduisant en biais dans un de mes trous, ou tirant sur une
électrode. Ensuite il a inventé deux ou trois propositions, et c’est devenu tres simple !

L’étanchéité électrique de nos compartiments fut vérifiée sur-le-champ. Une pile, un
ohmmetre branché sur nos rochers trempés dans du sérum salé : on voyait 'aiguille se
balancer le long de son cadran ; la résistance était tres grande entre deux électrodes,
beaucoup plus grande qu’entre 'une d’entre elles et la masse irréguliere et ramollie du
reste de 'os, qu’une pince agrippait pour lui soutirer ses électrons.

Et puis, pour savoir, avant d’'implanter les électrodes, si le nerf cochléaire était encore
bon, il suffisait d’envoyer du courant électrique dans 'oreille interne : c’était tres facile, me
montrait Mac Leod sur un rocher ; car, juste derriere le tympan, une simple membrane —
celle de la fenétre ronde — séparait la caisse du tympan des liquides cochléaires, dans

28



lesquels baignaient les origines du nerf auditif. Un stimulateur électrique ? Il m’en prétait
un ! Etil viendrait lui-méme m’aider pour la premiere manipulation.

Enfin, il me demanda la permission d’ouvrir et de démolir 'un de mes rochers
implantés. Petit sacrifice ! Je le laissai bien volontiers en immoler quelques-uns a coups de
gouge afin d’examiner a I'intérieur 'agencement de mes fils, qui se plagaient bien assez loin
des fibres nerveuses pour que je sois siir de ne pas léser celles-ci. Et, en tout dernier, on
parla des électrodes elles-mémes.

Ce fil d’acier qu’il m’avait donné, je I'’engainai d'un mince tube de silasténe pour qu'’il
soit accepté par l'organisme et bien isolé. Mais, si mince que fiit I'équipage, son tiers de
millimetre d’épaisseur était encore bien trop gros, et son isolement, sans doute fragile. Il
nous fallait un fil spécial, que, seule au monde, fabriquait une firme américaine. Fin comme
un cheveu, étroitement gainé de téflon, utilisé chez 'homme depuis des années, il répondait
a toutes nos exigences. Mais pour le commander la-bas, que de formalités douaniéres et
administratives !

Heureusement, d'un ami en voyage, je pus en obtenir quelques bobines. Deux semaines
plus tard, elles étaient 1a, qui allaient nous permettre de gagner, dans leurs boites
transparentes — long fil brillant, magique, platine iridié marié d’habits en téflon blanc de
cent vingt-cinq milliemes de millimetre de diametre, assez mince pour cueillir a loisir et
pour I'éternité décibels et fréquences !...
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LES PREMIERS ESSAIS

Dés lors nous étions préts. Et nous n’avons pas eu a attendre longtemps. Peu de jours
apres, un jeune cheminot, électricien tombé d'un caténaire, remplaca notre jeune
accidentée venue trop tot. Notre certitude, cette fois, devait se sentir dans nos propos, car il
accepta I'expérience, tout en sachant bien I'inutilité que cela offrait pour lui-méme.

Mais il fallait d’abord vérifier si le nerf auditif était bon malgré la surdité totale, en
effectuant le test que Mac Leod avait proposé. La, a commencé mon long apprentissage des
volts, des boutons, des oscilloscopes, toute cette électrophysiologie pratique dont je n’avais
que des connaissances livresques.

... L’oreille émerge seule des champs verts qui recouvrent notre patient éveillé, allongé
sur la table d’opération. Mac Leod lui explique ce qu’il doit nous dire, prépare ses appareils,
installe les fils. J'opére avec le microscope. Celui-ci s’interpose entre mon malade et moi.
Grace a lui, je m’extrais des dimensions normales. Il me traduit en mesures appréciables les
repéres minuscules de mes gestes. Ainsi projeté dans le conduit auditif externe de mon
patient, j'incise le mince épiderme, préalablement insensibilisé par linjection d'un
anesthésique local a I’entrée du pavillon. J'avance doucement vers le tympan, refoulant la
peau du conduit, comme un tapis qu'on souléve, décollant I'insertion de la membrane. Me
voici dans la caisse, lumineux ivoire en relief, ou dort, silencieuse, la fenétre ronde qui
n’entend plus et qu’il faut stimuler.

Gainé de plastique, je pose I'extrémité d’'un mince fil d’argent au bord de la niche, et je
guette le flux électrique qui va pénétrer la cochlée. Le courant passe. On tourne le bouton,
lentement, progressivement. Mon malade ne dit rien. Et soudain, est-ce a force de regarder
intensément l'extrémité brillante lancer ses électrons, ceux-ci émergent brusquement,
envahissant |'oreille :

— J’entends... ! ]’entends... ! Tres fort...!

— Il entend !

Cette oreille, que tout le monde et tous les examens disaient définitivement morte,
entend immédiatement. Quoi ? Il entend quoi 7 Je ne sais pas, pour I'instant. Mais des sons,
des bruits, provoqués par la volonté de Mac Leod, naissent et sont reconnus, identifiés,
décrits.

Nous avions bien prévu que cela se passerait ainsi. Mais une violente émotion me
parcourt pendant que nous détaillons le test. Mac Leod, impassible en apparence, interroge,
fait varier le voltage, la durée de la stimulation, sa fréquence, demande des précisions, note
ou réfléchit et raisonne tout haut avec moi, qui me contente, rivé au microscope, de
surveiller mon fil d’argent, que je tiens comme une aiguille entre deux doigts, la main collée
sur la joue de mon malade qui s’efforce de répondre de son mieux.

Car, brusquement, il est devenu « mon » malade. Cette surprenante nouvelle que je
viens de lui apporter, ce mieux donné, si éphémere soit-il, crée entre nous une relation
nouvelle, « paternaliste », diront certains peut-étre, mais pleine de prévenance, et qui va
durer longtemps, jusqu’a ce que je sente que je ne peux plus rien pour lui.
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Cependant, I’essentiel reste a faire, et pour lui et pour moi. Lui, il attend d’étre opéré,
pour qu’on répare son nerf facial. Moi, j’attends de savoir si les deux électrodes que je vais
lui poser vont bien lui donner chacune deux sensations sonores différentes et distinctes.

Trois jours plus tard, c’est 'intervention, dont je ne me rappelle plus rien, si ce n’est que
mes fils étrangement fins me parurent, ainsi, sur le vivant, beaucoup plus difficiles a enfiler
que sur mes rochers secs. Car, dans mes exercices préliminaires, je placais a loisir ma piéece
anatomique dans la position la meilleure pour me glisser a mon aise dans son sein,
dépourvu en outre de la crainte de toute imprudence anatomique, dont les méfaits eussent
été, 13, sans importance. Mais, sur ce malade endormi, la couleur rosée vivante de l'os et le
suintement irrégulier du sang rouge changeaient tout. Une extréme prudence ralentissait
mes gestes, génés par la position inhabituelle qu’il me fallait prendre pour m’insinuer si
profondément sans rien abimer. Décomprimer le nerf de la face fut beaucoup plus facile
que d’ouvrir mes deux fenétres, d'y glisser mes cubes irréguliers de silasténe et les deux
électrodes.

C’était un vendredi. Le lendemain, les muscles du visage déja bougeaient un peu : c’était
spectaculaire. mais classique, puisque le nerf, seulement comprimé, était parfaitement
vivant. Mon malade était ravi ; moi, cela m’était vraiment presque égal, en regard de ce que
jattendais, et que nous n’allions savoir que le lundi suivant.

La réponse est venue d'un petit appareillage hétéroclite, fabriqué par Mac Leod et fait
de quelques filtres, d'un potentiometre, de vis et de trois fils. Je I'ai gardé depuis, et parfois,
dans mon labo, il me tombe sous la main en rangeant un tiroir. Il me fait rire, mais je
n’éprouve pas de honte quand je le pose a co6té de notre engin actuel. Car c’est lui qui nous a
dit que notre idée était bonne.

En envoyant le méme courant successivement sur chacune des deux électrodes, on
obtenait deux sensations sonores bien différentes, l'une, grave, l'autre, aigué, qui
s’additionnaient quand on stimulait les deux voies ensemble. Alors, aussitét, nous avons
essayé de parler dans cette oreille morte, en découpant notre voix, avec I'appareil de Mac
Leod, en deux contingents graves et aigus, injectés dans chacune de ses électrodes. Les
résultats immédiats furent surprenants. Dans la cabine insonorisée, ou nous l'avions
confiné pour qu’il n’entende rien, le patient ne pouvait nous voir qu’a travers une petite
vitre et ne nous parler qu’a travers un micro. Nous lui demandames de répéter des mots
prononcés distinctement devant lui, pour qu'’il voie bien nos lévres les articuler, en s’aidant
successivement des deux électrodes, puis de I'une ou de 'autre d’entre elles seulement, et
finalement sans l'aide d’aucune. L'intelligibilité, tres médiocre avec deux électrodes, était
encore moins bonne avec une seule, et finalement nulle sans le secours de cette prothese de
fortune.

Les électrodes l'aidaient donc a comprendre la parole. Un pas décisif venait d’étre
franchi ! Mais combien y en eut-il, finalement, de ces pas décisifs, au-dela desquels,
brusquement, tout paraissait si simple jusqu’a I'obstacle suivant !

Il n’y avait plus qu’a mettre, ainsi isolées, le nombre d’électrodes nécessaires pour que
la parole devienne intelligible. Puisque, dans les systemes de télécommunication, douze
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canaux sont suffisants, mettons douze électrodes et nous pourrons nous entendre. Les
résultats que nous venions d’obtenir masquaient d’énormes inconnues ; mais je ne voulais
pas m’y arréter : comment éviter que ces fils traversent la peau ? Comment étre siir que la
valeur fonctionnelle de ces électrodes durera éternellement ? Etc. Avant de me poser ces
questions, je voulais d’abord étre certain qu’elles en valaient la peine : je voulais étre sir
que, avec ce procédé, on pouvait vraiment réhabiliter les surdités totales.

Sur mon cheminot, nous avons refait les tests plusieurs jours de suite. Leurs résultats
étaient les mémes et s’amélioraient un peu. Le seuil de chaque électrode était tres bas,
c’'est-a-dire qu'il fallait envoyer tres peu de courant pour obtenir le début de la sensation
sonore. Qu'allions-nous faire ? Il fallait arréter 'expérience, enlever les électrodes. Mais
notre patient comprenait d’autant moins ce recul qu'’il avait bien senti notre enthousiasme
devant ses performances :

— Pourquoi m’enlever mes fils, puisque j’entends avec eux ?

— Mais vous n’en avez pas assez pour comprendre : il en faudrait dix de plus, et ce n’est
pas possible. Plus tard, peut-étre. Et puis, de toute fagon, avec votre oreille saine, vous
entendrez beaucoup mieux qu’avec celle-ci.

— Mais peut-étre plus tard pourrez-vous compléter votre opération, en rajoutant les
fusibles qui manquent ?

La confiance de notre électricien n’avait plus de bornes ! J'accédai a sa demande, 6tant
simplement la prise de courant en téflon qui traversait la peau et ou s’amarraient les
électrodes, dont j’enfouis I'extrémité libre dans la graisse sous-cutanée.

Il cicatrisa, guérit et disparut en nous oubliant. J'ignorais que je le reverrais bien plus
tard, et qu'il allait, 1a encore, nous étre fort utile.

En effet, deux ans apres, il revint. Les deux électrodes minuscules ressortaient dans ses
cheveux, d'un millimetre hors de la cicatrice. Elles le génaient quand il maniait le peigne. Il
suffisait, pour I'’en débarrasser, de tirer simplement dessus. Mais, auparavant, j’'eus l'idée de
stimuler électriquement l'extrémité libre de chacune d’elles, pour voir ce qu’étaient
devenus son seuil, sa discrimination. Rien n’avait changé ! Au milieu des déboires et des
critiques que nous rencontrions a cette époque-la, cette constatation fut bien
encourageante. Elle était essentielle : si nos résultats tenaient pendant deux ans, ils avaient
grande chance de tenir davantage, ou d’étre définitifs.

L’été 73 commencait. I fallait multiplier les sites d’implantation, hérisser la cochlée
d’électrodes plantées régulierement le long de son tube enroulé en hélice. A ce prix-la
seulement, on pourrait obtenir une bonne intelligibilité. Je repris mes dissections,
parvenant peu a peu a ouvrir quatre, puis cinq orifices, de plus en plus fins et bien calibrés.
Je partis en vacances, un peu a regret, demandant qu'on me rappelle d'urgence si,
d’aventure, un autre cas « favorable » se présentait. Puis le soleil passa. La mer, les épineux,
I'odeur des pins le soir sur les falaises calmerent mon impatience. On ne me rappela pas, et
j’apaisai un peu l'urgence de mes projets.

Ce fut au début du mois d’aolit qu'il arriva, mon camionneur polonais, avec sa paralysie
déja ancienne et déja opérée sans succes. Il fallait réintervenir, car les lésions étaient tres
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profondes. On lui avait dit que j'allais le guérir, et il trouva tout naturel qu'on tente de
surcroit de le refaire entendre.

L’opération fut longue. Le nerf était détruit, écrasé. Il fallait faire une greffe, bien
difficile a installer, puis chercher la cochlée et mettre en place tout l'attirail des fils,
branchés sur l'extérieur par deux grosses prises multiples en téflon tout blanc qui
émergeaient de la cicatrice. ]’en sortis éreinté, déprimé par tant de labeur, un peu honteux
d’avoir eu tant de mal, d’étre si besogneux. Mon Dieu, combien de fatigues pareilles
m’attendaient encore !...

Mais, la aussi, ce fut le succes. Non pas pour la paralysie faciale ; le nerf mit pres d’'un an
avant de récupérer et ne guérit jamais complétement. Mais les cinq électrodes étaient
vraiment cing notes indépendantes, différentes. Mon opéré pouvait méme nous en indiquer
la hauteur, en égalisant le son pergu avec celui qu’entendait sa bonne oreille en le recevant
d’'un audiometre, et dont il pouvait faire varier la fréquence. Il eut droit alors a un autre
appareillage, pour entendre la parole découpée en cinq canaux — montage plus compliqué
que le premier, mais aussi hétéroclite et, cette fois encore, minutieusement bricolé pendant
le week-end par Mac Leod.

Cependant, les performances de notre Polonais furent décevantes, en regard de ce que
'on en attendait. Il ne reconnaissait rien, et ne voulait rien reconnaitre, puisqu’il entendait
bien de sa bonne oreille ! L’audition qu’on lui proposait était sans doute trop pauvre, trop
différente, pour qu’il 'apprécie. De plus, le découpage de nos signaux électriques, leurs
formes, étaient inadéquats, nous le découvrions. Il fallait diminuer ceci, transformer cela.
L’électronique, la physiologie se recoupaient. Il était passionnant, dans certaines des
constatations que nous amenait a faire le patient, d'observer, grace a lui, et pour la
premiere fois chez ’homme, I'authenticité de lois découvertes depuis plusieurs années chez
I'animal.

Il fallait encore plus de canaux. Mais, par le chemin que j’avais pris jusqu’alors, je ne
pouvais plus en implanter davantage. Une autre voie était nécessaire pour aborder, dans la
profondeur du rocher, la face cachée de la cochlée tournée vers le cerveau. En ouvrant le
crane, en soulevant les méninges et la masse cérébrale, on savait fort bien y aller, car c’était
bien plus profondément encore que s’effectuait couramment la chirurgie des vertiges, dont
une des difficultés consistait justement a ne pas ouvrir la cochlée. Atteindre celle-ci pour y
installer une ou deux électrodes supplémentaires était donc chose aisée. Seulement, nous
ne pouvions plus essayer cette fois sur un malade « expérimental ». En effet, il s’agissait
d’une voie d’abord plus sérieuse que la précédente : 'ouverture de la boite cranienne n’est
pas un geste anodin ; la probabilité des risques et la gravité de ceux-ci sont, quoi qu’'on
fasse, plus importantes que dans la chirurgie classique de 'oreille, a tel point qu’on refusait
toujours cet abord comprenant la trépanation en cas de vertiges ou de paralysie faciale
associée a une surdité totale, car la destruction de la cochlée permettait justement d’éviter
cette ouverture du crane en traversant le labyrinthe.

Le moment était donc venu de proposer cette audition nouvelle a un vrai sourd total.
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DES SOURDS QUI ENTENDENT

Une dame d’un certain age, devenue totalement sourde quatre ans auparavant apres
une méningite, et triste, taciturne, presque méchante, suicidée récente rattrapée de
justesse, fut choisie pour bénéficier, et supporter les aléas, de ce qui était une « premiere »
mondiale, nous en avions conscience tout en en gardant le secret.

Je reprends ce terme de « premiére mondiale », galvaudé par l'alpinisme ou les
journalistes, parce qu’il correspondait a la réalité. Mais cette primeur ne m’impressionnait
pas : je connaissais le chemin ; j’étais slr de ne pas essuyer un échec complet. Ma vraie «
premiere », avec ses craintes et ses incertitudes, s’était déroulée avec mon cheminot et ses
deux électrodes.

La difficulté, cette fois, fut le choix de ce premier patient. Car ce fut un véritable choix. Je
comptais de nombreux sourds complets, dans l'’ensemble mouvant des patients qui
venaient me voir depuis des années. Le mot « clientele » ne conviendrait pas ici. Mes
malades, en effet, ne sont pas a mes yeux des clients, parce qu’aucun d’entre eux, ou
presque, n'est capable d’apprécier ma compétence technique. La réputation dont ils me
parent (qui certes me plait et, parfois, m’amuse) repose le plus souvent, je le sais, sur des
éléments subjectifs. Leur guérison ne satisfera pas mon orgueil professionnel, qui ne se
nourrit que de 'appréciation de mes pairs ou de mes maitres, surtout des plus anciens.
Non. La relation qui m’unit a mes malades est tout affective : elle tient dans cette confiance
oscillante que je peux lire dans leur regard, quelle qu’en soit 'origine, et qu’il me faut
absolument satisfaire en rassérénant, en encourageant et, surtout, en guérissant. J'aime a
aider ceux qui me font croire qu'’ils ont besoin de moi. De cette relation, qu'importent les
motivations ! L'essentiel est qu'elle me fait ceuvrer pour soigner bien des gens et en
soulager quelques-uns. C’est de la que vient cette expression possessive : « J'avais parmi
mes malades »... un peu comme on dit : « J'avais des enfants », ou « de vieux parents », en
s’en croyant responsable.

Beaucoup de ces sourds profonds complets, totalement inappareillables, méme avec les
plus grosses prothéses, me voyaient ainsi plus ou moins régulierement tous les six mois ou
tous les deux ans. Pourquoi revenaient-ils ? Pourquoi étaient-ils relativement si nombreux,
puisque je n’améliorais en rien leur infirmité ? Peut-étre, simplement, parce qu’eux et leur
entourage, presque autant affecté, sentaient que leur probleme m'’intéressait. Un autre,
moins motivé dans ce domaine, aurait énoncé l'inéluctable, sans avoir exprimé l'espoir
contenu dans des recherches lointaines.

Depuis plusieurs années, je retournais dans tous les sens le probléeme de ces surdités
d’oreille interne incurables, ces surdités nerveuses auxquelles on ne peut rien, cette
impuissance thérapeutique ou l'enseignement classique voulait nous confiner pour
toujours. Le microscope opératoire avait, depuis dix ans, élargi déja nos possibilités. En
outre, une voie nouvelle pour la spécialité s’ouvrait depuis peu : I'oto-neuro-chirurgie.
S’inspirant des techniques de la neuro-chirurgie, mais utilisant notre habitude des gestes
les plus fins, elle consistait, en ouvrant le crane, a faire porter l'intervention thérapeutique
au-dela de l'oreille, jusqu’'a la proximité du cerveau, quand l'exigeaient des vertiges
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rebelles, une paralysie faciale sévere, un kyste ou une tumeur. Il me semblait presque
certain que la chirurgie de la cochlée ou du nerf auditif allait devenir une réalité.

Les tentatives que j’avais jusqu’a présent effectuées n’étaient pas trés spectaculaires,
méme quand elles réussissaient. Mais elles étaient suffisantes pour entretenir mon désir de
chercher dans toutes les directions logiques. Et cette confiance, en transparaissant dans
mes propos, redonnait sans doute espoir a mes malades, c’est-a-dire un peu de ce
soulagement qu’ils venaient régulierement quérir en s’informant de I'état des recherches.

Ce fut donc au terme d’'un vrai choix que je proposai a Madame D. de subir cette
implantation. La motivation essentielle fut sa tentative de suicide par les barbituriques, qui
avait résulté de la longue dégradation de son caractere, autrefois enjoué et aimable et qui
oscillait maintenant entre prostration et coléres impromptues. Une telle décision de
disparaitre, d’habitude angoissante et culpabilisante pour le thérapeute, m’était dans ce cas
trés précieuse, car elle était, dans cet avenir incertain que j’allais entamer avec Madame D.,
la certitude de lui redonner le gofit de vivre. Je n’avais rien a perdre.

Les médecins s’identifient souvent malgré eux a leurs malades. C'était Madame D. qui
n’avait rien a perdre, et je parle comme si j’étais elle ! Cette intime osmose avec mes opérés
et leur famille allait me faire souffrir plus tard, dans les heures de doute, d’autant plus que,
toujours, il me faudrait garder cette angoisse pour moi seul.

En tout cas, en dépit de ce que nous savions déja, ce fut bien une « premiere ». Oui,
chacun des gestes que nous allions avoir a faire nous étaient connus. Mais, en salle
d’opération, les panseuses savaient toutes que l'intervention allait étre plus difficile et,
malgré tout, pleine d'imprévus et d'improvisations. Dans les jours précédents, avec celles
d’entre elles qui allaient « m’instrumenter » — c’est-a-dire m’aider en maintenant en place
aspirations ou rugines, en écartant, en épongeant, ou méme plus simplement en me
donnant le ciseau ou le bistouri désiré, avant méme que j'en formule a voix haute la
demande — nous répétames sur table le sertissage des électrodes, la mise en place de
chaque fil, le découpage des silastics. Elles repensaient 'ordre chronologique de nos
besoins, énumeéraient les précautions, le matériel nécessaire, répétaient sans cesse les
gestes nouveaux qu’on venait d'inventer, pour les exécuter le mieux et le plus vite possible.
Car l'intervention allait étre longue.

Tout fut préparé d’avance, pour gagner du temps ; chaque électrode dégainée a la
longueur voulue, chaque orifice de nos prises de courant de téflon numéroté et repéré.
Nous redimes plusieurs fois les temps successifs de ce que nous avions déja fait deux fois,
mais qui allait étre beaucoup plus compliqué, puisqu’il fallait de * plus, cette fois-ci, ouvrir
le crane pour y chercher la face cachée de la cochlée.

Nous avions 'habitude d’opérer dans cette région de la fosse cérébrale moyenne. Par
cette voie déja délicate, il allait falloir en outre ouvrir I'oreille interne, y enfiler une ou deux
électrodes, placer nos fragments de silastic. Chaque détail fut ainsi répété, puis repris,
parfois un peu superstitieusement. Nous cherchions dans cette préparation a gagner le plus
de temps possible sur toutes ces heures indispensables pour effectuer correctement la mise
en place compliquée. Une anesthésie générale est en effet toujours pour le malade d’autant
plus fatigante qu’elle dure plus longtemps, méme si, maintenant, ’habileté des médecins-
anesthésistes-réanimateurs et la subtilité des drogues qu’ils emploient ont permis aux
chirurgiens de notre époque d’oublier un peu la rapidité d’antan pour penser avant tout a
la précision et a la minutie.
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En tout cas, quelles que fussent parfois ses réticences techniques devant ces longues
interventions (dont la durée atteignait souvent huit heures), I'équipe des médecins-
anesthésistes qui nous aidaient, hommes, femmes, vigilants, silencieux, attentifs, nous fut
toujours et entierement acquise, acceptant nos projets, comprenant nos difficultés, nos
exigences, utilisant tout leur savoir pour nous venir en aide pendant ces journées entieres
passées ensemble en salle d’opération. Quelle étonnante collaboration ai-je ainsi trouvée,
non seulement au bloc opératoire ou dans mon laboratoire, mais dans tout le service !

Une telle bonne volonté, attentive et silencieuse, une telle compétence, une telle
conscience professionnelle, n’existent, je pense, que dans I’Assistance Publique, ou elles
sont, je crois, le fruit de cette sorte de sélection naturelle qu'opere, malgré son ingratitude,
I'attrait du travail hospitalier. Jamais, dans la clinique privée la mieux équipée, ne se
seraient rencontrés pareil esprit d’équipe, pareille chaleur désintéressée, appréciant mes
efforts, devinant mais respectant mes angoisses, partageant de grand cceur la joie de nos
succés peu a peu amassés. Je ne bénéficiais d'un tel dévouement que parce que
jappartenais officiellement aux hopitaux de Paris. Cette fonction, gagnée dix ans
auparavant, conduisait dans le service, mais aussi au-dehors, les uns et les autres a me faire
confiance dans ces tentatives (qui durent, au début, pourtant, leur apparaitre bien folles) et
a m’aider dans mes recherches encore hésitantes. La est la force de ce titre et son principal
avantage. Dans les hopitaux publics seuls, un tel travail de défrichage est possible. Jamais je
n'aurais pu l'effectuer si je n’en avais fait officiellement partie et, le jour de I'implantation
de Madame D., tout cet environnement me fut fort précieux.

Octobre 1973. Nous décidons donc d’opérer. L'intervention est longue, mais sans
probleme. Tout s’est bien passé. Le lendemain, en fin de matinée, je prépare
silencieusement de quoi mesurer le résultat de nos efforts. L’oscilloscope et le stimulateur
sont sur une table roulante, avec un contréleur de voltage, quelques pinces conductrices du
courant et des fils électriques stériles.

Je suis ému, mais m’en défends. Je sais que c’est une « premiere » mais, par pudeur, ne
le proclame pas ; je refuserais de le reconnaitre si, pres de moi, on le prétendait, car j'ai
peur de I'échec. J'y pense terriblement, depuis hier. J'ai déja prévu ce que je dirai, ce que je
ferai, si elle n’entend pas. Je refuse la solennité des instants qui vont venir, pour ménager
un futur.

Pourtant, les deux infirmieres qui m’accompagnent au chevet de Madame D. savent ce
qui va se passer. Leur attitude se calque sur la mienne. Elles sont naturelles, mais je les sens
plus attentives, plus silencieuses, plus réservées que d’habitude. Pour elles aussi, cela va
étre une « premiere ».

Nous entrons dans la chambre. Elles défont le gros pansement, dégageant le crane rasé
des compresses humides de sang tari, la cicatrice recousue de fil noir et les deux gros
boutons blancs sur lesquels je branche, avec bien de la douceur, mais un peu
douloureusement quand méme, mes quatre fils doubles, reliés aux sept électrodes qui ont
bien vouluy, hier, prendre place au fond de la téte nue. Je connecte le premier fil. Mes deux
infirmiéres, soudain, prennent toute leur importance. Elles sont deux seulement, mais leur
présence m’enveloppe. Avec elles, c’est tout le monde, oui, le monde entier qui m’observe.
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Je pose un instant ma main droite a plat sur l'oscillo un peu tieéde, puis me reprends,
décontracté, avare de gestes et m’efforcant d’étre efficace, comme dans tous ces instants ou
le sang-froid est plus utile que le savoir. Puis, je tourne lentement le bouton des volts ; je
monte, monte ; je vois I'image du courant sur l'oscillo grandir... Rien ! Je sens une peur
vertébrale qui s’installe ; elle va m’envahir tout entier, quand tout a coup :

— Oui, j’entends ! Ah ! Ah, oui, c’est trop fort !

J'arréte aussitdt, rabats le courant. J’ai gagné, mais ne dis rien. On change d’électrode ; je
les teste ainsi une a une. Elles fonctionnent bien toutes les sept.

Tout en m’efforcant de paraitre trouver cela normal, je me laisse aller alors a sourire un
peu, a dévoiler un coin de ma joie, pour remercier mes acolytes en blanc qui sont quand
méme « bluffées », presque autant que moi.

Je leur parle quand, soudain, cris et gémissements retentissent a coté, venant du lit :
Madame D. a fondu en larmes, d’émotion, et méle rires et pleurs pour me dire sa joie, sa joie
de revivre peut-étre... !

Tout y était ce jour-1a, méme le mélo.

Le mélo.. ! J'ai I'air de me moquer ! Pourtant ce fut pour moi aussi un vrai
bouleversement. Et en méme temps, quand je revois cela de loin, je ne sais quelle fausse
modestie m’empéche de le reconnaitre. Sur le moment, j'ironise, je ne veux pas étre dupe
des faits : ces sons différents et distincts, ces bruits entendus pour la premiere fois dans
cette oreille depuis tant d’années silencieuse, ces pleurs, cette émotion, je refuse de m’y
attarder ; je veux n’y voir que des apparences qui ne prouvent rien, et qui notamment ne
signifient pas que nous avons eu raison. Il y a encore 'épreuve du temps a franchir. Le
miracle durera-t-il ?

Souvent, je me demande d’ou vient cette pudeur. Elle est peut-étre une séquelle de la
littérature d’André Soubiran et de ses Hommes en Blanc. Malgré moi, quel qu’ait été I'intérét
avec lequel j’aie pu lire cet auteur, je lui en ai toujours un peu voulu d’avoir fait ainsi vibrer
la corde sensible avec des choses aussi banales et aussi sérieuses a la fois : c’est trop facile !
Depuis le début de mes études de médecine, bien que j’y sois spontanément enclin, je me
défends contre ce genre de sensiblerie, me disant implicitement : c’est du Soubiran !
D’autant que ces frissons émotionnels ne prouvent souvent rien. Ce n’est pas parce qu'un
malade vous remercie, des larmes dans la voix, et vous porte aux nues, que vous avez
forcément fait ce qu'’il fallait, sans imperfection, ni erreur. Les sanglots de joie de Madame
D., pour agréables qu’ils fussent, ne me suffisaient pas. Il nous fallait bien d’autres succes
pour étre satisfaits, pour sentir que nous avions gagné : voir nos résultats reconnus, nos
efforts imités.

Car, pour « miraculeuse » qu’elle semblat, cette audition retrouvée pendant les
quelques instants au cours desquels j'avais envoyé a mon opérée le courant électrique
adéquat, n’avait en elle-méme qu’une valeur toute relative. Il y avait, comme toujours,
encore énormément a faire.

Cette premiere réussite nous donna aussitot envie d’aller plus loin, sans attendre de
connaitre la qualité des résultats obtenus, c’est-a-dire sans savoir quelle amélioration
pratique, dans la vie et la conversation courante, ces électrodes apportaient. De toute fagon,
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il s’agissait d'une amélioration de I’état antérieur, et mon instinct se refusait a croire que
ces résultats puissent n’étre que transitoires.

On m’a parfois reproché d’avoir été trop vite, de n’avoir pas attendu le long recul
nécessaire pour étre siir de la pérennité des résultats. Mais quel recul ? Qui aurait pu me
dire le délai nécessaire ? Des lors que, chez nos premiers opérés expérimentaux, les seuils
de chaque électrode étaient les mémes au bout de deux mois ou de six semaines, temps
normal de cicatrisation, pourquoi, si 'on exigeait un recul supplémentaire, parler de six
mois ou d’'un an ? Rien dans I'état actuel de la science, que de fumeux et incertains
arguments, ne permettait de choisir ce délai — ou alors, pourquoi pas deux ans ou dix ans ?

J'avais l'intuitive conviction que, passé le temps normal de la cicatrisation, la valeur de
mes électrodes ne devait plus se modifier, pour peu que rien de nouveau ne survienne a
leur contact. Car elles étaient loin du nerf lui-méme, aux extrémités si fragiles, dont les
séparaient un ou deux millimetres de tissu liquidien ou cicatriciel. Aussi, cette crainte,
laissée en réserve dans 'arriere-fond des aléas possibles, ne me retenait-elle guere. Le gros
handicap de la technique était ces boutons transcutanés, permettant la connexion de nos
électrodes avec l'appareillage extérieur : je savais bien que, un jour ou l'autre, ils allaient
étre mal supportés, suppurer et, finalement, nous obliger a les supprimer.

Il était nécessaire de connaitre rapidement toutes les possibilités de la méthode, pour
convaincre les industriels de fabriquer 'appareil émetteur-récepteur qui nous permettrait
de supprimer les boutons. Nous ne pouvions slirement pas le construire nous-méme,
comme cela aurait pu étre envisageable si nous n’avions eu qu’'une électrode. Avec six ou
huit de celles-ci, le probleme devenait extraordinairement plus complexe : il fallait
absolument éviter que les différentes informations apportées a chacune de ces électrodes
se chevauchent l'une l'autre, et la transmission devait s’effectuer dans l'espace fort
restreint des quelques millimetres de la région mastoidienne.

Cette technologie n’existait pas. Il fallait I'inventer, faire des maquettes, des essais, puis
miniaturiser : ce ne pouvait étre que l'ceuvre d’ingénieurs, non le fait d'un
neurophysiologiste et d'un chirurgien. Mais, pour convaincre des ingénieurs de s’y
consacrer et d’y investir du temps et de I'argent, il fallait leur montrer qu'il existait des
débouchés a cet appareillage. Si nous avions cherché a faire mettre au point le procédé
avant de pouvoir affirmer, par de premiers essais chez 'homme, qu’il allait étre utile,
jamais le plus riche industriel ou le plus opulent organisme de recherche ne nous aurait
pris au sérieux et ne nous aurait aidés. La encore, cette sorte d’expérimentation humaine
que nous étions en train de faire était indispensable.

Je réponds par la aux reproches d’aller trop vite qu’on me fit alors. Mais, a I'époque,
développer ces arguments n’aurait servi a rien, si ce n’est a rassurer mes amis. Les autres
n'en auraient eu cure et auraient refusé de les entendre, pour s’en tenir aux raisons
spécieuses dont ils masquaient leur vindicte ou leur jalousie. Dans tous les domaines, on
laisse tranquille le chercheur tant qu’il se contente de chercher — trop tranquille, méme :
souvent, il est seul et presque sans aide. Mais des qu'il a trouvé quelque chose de neuf et
d’original, capable d’améliorer peu ou prou la vie quotidienne de ses semblables, des qu'il
croit a sa découverte, des qu'il veut la développer pour qu’elle puisse étre employée par
tous ceux qui en ont besoin, alors, souvent, il suscite animosité ou méfiance. Car il dérange
I'ordre établi. Combien d’inventions industrielles, d’astuces techniques dorment ainsi dans
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les tiroirs, acquises au besoin, pour mieux étre étouffées, par de grandes sociétés qui,
autrement, auraient risqué de voir dérangés quelques-uns de leurs intéréts !

En médecine, les réalités sont tout aussi dures. Car la nécessité pour le médecin d’avoir
une « bonne réputation » est source de jalousie ; pour beaucoup, en effet, I'innovation
proposée par un autre est une atteinte implicite a leur propre valeur ; ils la combattent
alors d’autant mieux qu’ils disposent, pour se voiler la face, de la défense de l'intérét du
malade, de la peur bien naturelle de chacun d’étre blessé dans sa chair : I'innovation
médicale apparait toujours, tout d’abord, pleine de risques, au regard des techniques
expérimentées, dont on sait les limites, mais aussi I'efficacité.

Toutes ces difficultés sont classiques. Elles sont normales. Et de telles réactions sont
humaines. J’en avais entendu parler. Elles furent cependant, par moments, bien pénibles a
admettre, d’autant que, souvent, il nous fallut les supporter en silence, ne rien dire, éviter
toute polémique, savoir attendre, attendre que le temps nous donne raison. Mais nous
flmes vite aidés, soutenus par ce que nos premiers résultats avaient d’étonnant, si
parcellaires fussent-ils, et par cette certitude intuitive, qui, depuis peu, m’inondait par
instants, d’avoir trouvé un passage dont il suffisait d’agrandir la voie pour apporter une
solution valable au probleme tragique des surdités totales.

Dés lors, il fallait donc aller vite et étendre I'utilité de cet éventuel appareillage au plus
grand nombre possible de ces surdités totales. Or, parmi mes grands sourds, j’avais, venus
me voir pour d’autres motifs, quelques sourds-muets. A certains d’entre eux, pendant
I'automne, nous avions proposé d’effectuer le test de stimulation électrique du nerf
cochléaire, par curiosité essentiellement, car, comme tout le monde, je pensais bien que
leur nerf était totalement absent. A notre immense surprise, le test avait été positif.
L’étonnement des patients, percevant une sensation jamais ressentie, était extraordinaire.
Criant de peur ou de joie, s’agitant sur la table d’opération, ils participaient bruyamment a
I'intense excitation que m’apportait leur perception auditive.

Des notions officielles classiques étaient ainsi brusquement mises en échec. Nous
apprenions, avec ce test tres simple, qu’'un certain nombre de fibres de ce nerf auditif, qu'on
disait totalement inexistant, étaient en réalité bien présentes. Il avait suffi d’envoyer, « pour
voir », quelques impulsions électriques infimes, pour réfuter, au moins partiellement, les
conceptions les mieux admises. Celles-ci reposaient notamment, nous I’'avons vu, sur des
études faites aux U.S.A,, a partir de collections de rochers de sujets adultes ou d’enfants
atteints de surdi-mutités : sur les coupes microscopiques de ces rochers, le nerf auditif, en
effet, semblait, au premier abord, totalement absent. A la suite de nos premieres
constatations et de celles que d’autres firent par la suite, ces collections de coupes sériées
de rochers furent, trois ans plus tard, examinées a nouveau avec soin par les équipes
américaines. On s’apergut alors qu'’il existait en fait, éparses de-ci de-la, quelques fibres
nerveuses passées inapercues ou tenues pour négligeables, mais dont la présence,
découverte rétrospectivement, expliquait bien nos constatations paradoxales de cette
époque.

Bien qu’elles aient été encore sans signification pour ces sourds-muets, nous
pressentions que ces sonorités allaient sonner, dans le monde de I'otologie, 'heure d’'une
petite révolution, que nous venions de déclencher un peu par hasard et qui devint tout de
suite I'enjeu essentiel de mes efforts. Car, des lors, il devenait possible de permettre
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d’entendre a au moins quelques-un de ces étres a part, murés jusque-la sans espoir dans
leur silence et leur isolement. Il était urgent d’essayer.

Un homme de quarante ans, tailleur de son métier, sourd-muet de naissance, mais bien
installé dans la vie, émerveillé par les sons qu’il avait percus, accepta d’étre opéré. Il savait
que, si cette intervention réussissait, nous allions construire, dans les mois suivants, un
appareil spécial, ultérieurement implanté pour supprimer les boutons transcutanés
transitoires et les pansements hebdomadaires. Quelques mois ! Délai énorme, que j’avais
prévu extrémement long (je le croyais), pour nous donner le temps de mettre au point
I'engin. Si lents avaient été les jours ! Depuis mai, tant de choses s’étaient produites ! Le
temps passait si longuement qu’un mois d’attente nous paraissait immense.

— Pareil... pas pareil... plus fort... tres faible... 'entends !

Ah ! comment dire I'extraordinaire, le miracle vécu, le jamais vu, devant tous ces fils et
ces circuits, ce déballage électrique étalé sur le lit d’'opéré. Depuis sa naissance, il n’a jamais
entendu, notre tailleur, et, ce matin, il découvre ce que sont un son, un bruit, un mot. Des
aigus, des graves, forts ou faibles ! Il distingue, s’étonne. Il ne reconnait rien, car il ne
connait pas les équivalents du langage. Il ne sait décrire qu'une sensation inconnue. Fort,
faible, se devinaient. Mais plus aigu, plus grave, grondement, sifflet ? S’il sait ces mots pour
les avoir dits ou lus, ils ne sont pour lui que des mots, dont il va apprendre le sens...

Il vit maintenant depuis un mois avec son appareil, énorme, gros comme deux bottins,
fragile. C'est Challier qui le lui a construit, prenant maintenant le relais de Mac Leod dans le
montage successif de nos appareillages de fortune. Car j'avais de plus en plus mauvaise
conscience a distraire Mac Leod des mille et une autres responsabilités de son laboratoire.
I accueillait toujours avec la méme chaleur toutes mes requétes, mais je sentais bien que,
s’il acceptait volontiers d'imaginer, de dessiner les plans des appareils qu’il inventait pour
nos opérés, je ne pouvais lui demander de les construire tous lui-méme un a un, comme il
'avait fait jusque-la. Je ne pouvais non plus 'envisager moi-méme : mes connaissances en
la matiere étaient a I'époque bien trop rudimentaires. Je me suis donc mis en quéte d’'un
électronicien de bonne volonté, capable de réaliser ces montages.

C’est ainsi que Challier, ingénieur acousticien, séduit par nos projets, est venu nous
aider bénévolement. C’est son travail presque quotidien qui va nous permettre de
construire cette électronique portative pour tous nos opérés successifs. C’est grace a lui
que nous allons paraitre fiables. C’est grace a son aide que les organismes publics vont étre
convaincus de l'intérét de notre procédé et de la nécessité de faire construire I'appareil a
transmission-radio dont j’ai besoin vite, treés vite, pour supprimer les boutons de téflon
avant qu’ils ne s’éliminent. Car les microbes venus de l'extérieur, malgré tous nos
pansements, vont tot ou tard entralner obligatoirement une suppuration autour de ces
prises de courant qui pénetrent la peau, et il faudra slirement les enlever pour éviter de
véritables complications infectieuses.

En attendant, notre tailleur entend toujours, depuis maintenant plus de cinq semaines.
Il sait identifier les aigus et les graves, « reconnait » quelques mots, apprend les bruits
familiers de sa vie quotidienne. Dans son appartement, la sonnette de la porte d’entrée
vient d’étre modifiée : en plus de la grande lampe qui, violemment, s’éclairait quand un
visiteur l'actionnait de l'extérieur, une alarme sonore a été ajoutée, qu’il entend et
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reconnait, méme quand il a le dos tourné. Sa femme étonnée, sourde-muette elle aussi, le
regarde devenir peu a peu normal.

Mais il me faut encore quelques succes opératoires, pour étre siir. Une jeune femme,
sourde de naissance également. Une vieille dame de soixante-dix ans, silencieuse depuis
huit ans déja. Un grand gar¢on de dix-huit ans, Jean-Frangois...

Jean-Francois était arrivé de son Sud-ouest, échappé d'un asile psychiatrique ou sa
surdité, progressivement venue vers I'dge de dix ans, l'avait fait enfermer. Troubles du
caractere, du comportement, de I'adaptation, disaient les lettres du médecin-chef du centre
psychothérapique : délire de la persécution, hallucinations, tendance schizophrénique...

Il m’a raconté son histoire. A 1'école, au début, il entendait encore, mais de moins en
moins. Alors on le battait souvent. On le croyait dans la lune, ou dissipé. Il s’est fait
renvoyer. Il se mettait en colere contre tous ces gens qu’il ne comprenait pas, qui ne lui
parlaient pas assez fort. Quand vous avez dix ou onze ans, que votre famille est un peu
fruste, allez donc comprendre que vous devenez sourd, qu’il ne faut pas se rebeller sous
peine d’étre pris pour un fou, atteint de troubles du caractére, du comportement, de
I'adaptation ! D’autant que, en plus, d’énormes bourdonnements masquaient le peu
d’audition qui lui restait. Il s’en plaignait souvent, décrivant ces bruits avec ses mots
d’enfant et leurs images. Mais les adultes n’y voyaient qu’hallucinations confirmant qu'’il
était fou. A quatorze ans, sa surdité était totale. Il errait d’asiles en centres, de fugues en
cures de neuroleptiques ou de tranquillisants, s’échappant souvent pour se terrer quelques
mois dans la métairie familiale, perdue entre landes et guérets.

Bref, il m’arriva ; son test fut positif, et tout changea. Je I'implantai tres tot, le cinquiéme,
je crois. Comme beaucoup de nos premiers opéreés, il connut au début quelques soucis
d’électronique : filtres mal réglés, sensations sonores trop violentes, pannes de circuits.
Puis, tout s’arrangea. Il entendait et fit de rapides progres. Les mois passerent. Il repartit
dans son Rouergue natal. Il se remit a travailler, préparant un C.A.P. de mécanicien entre
chaque voyage hebdomadaire a Paris.

Un jour, il n’est pas venu : il avait été tué I'avant-veille dans une voiture trop vieille, sur
une des routes de cette campagne de vacances ou il vivait tous les jours. Son appareil lui-
méme avait été écrasé, détruit...

Madame F... était mince, élégante. Elle avait soixante-dix ans, une certaine bonté inscrite
sur le visage, des cheveux bouclés, mauves et blancs, un col de batiste, les traits soignés,
légérement fardés, comme sur une figurine du XVIIIe siecle. Son maintien retenu, son
amabilité étudiée, sa voix monotone, mais rigide, I'attention qu’elle mettait a suivre sur les
levres les dires de son interlocuteur, rendaient évidente toute la volonté qu’elle déployait
depuis des années pour masquer le plus possible sa surdité, survenue huit ans plus to6t, a la
suite d’'une méchante otite bilatérale. A 'époque, de larges interventions — évidement
complet de I'oreille moyenne pour supprimer l'infection — n’avaient pu sauvegarder son
audition. Je la suivais depuis trois ans environ, la voyant de temps a autre pour nettoyer la
cire et les squames qui encombraient les vastes cavités qu’étaient devenues ses oreilles.

Elle était au courant de mes efforts, et ce fut elle qui me demanda d’étre implantée.
J’hésitais, car bien quelle ne les parft pas, elle avait tout de méme ses soixante-dix ans. De
longues heures d’intervention n’étaient pas anodines, a son age. De plus, serait-elle capable
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d’apprendre a entendre, capable de se rééduquer ? Mais elle avait croisé dans les couloirs
un ou deux de mes premiers opérés, et elle insista en me déclarant :

— Docteur, je n’ai plus que quelques années a vivre ; je voudrais entendre a nouveau,
comme peut entendre, je I'ai vu, ce monsieur avec son appareil en sautoir. Cela m’est égal si
cet appareillage est gros, et 'opération ne me fait pas peur !

N’arrivant pas a la dissuader, n’osant criiment lui dire qu’elle était trop vieille, car elle
faisait tout pour paraitre moins que son age, j'acceptai de lui faire le test diagnostique
préalable. Bien sir, celui-ci était indispensable, mais j'y voyais surtout une manceuvre
dilatoire : je gagnais du temps, je mettais ainsi a I'épreuve I'authenticité de son envie d’étre
opérée, et, inconsciemment, je souhaitais peut-étre bien un peu que ce test soit négatif, afin
d’avoir un prétexte irréfutable pour appuyer mes réticences.

Mais elle entendit trés bien, distinguant notamment, avec un seuil électrique trés faible,
les différentes stimulations que je lui envoyais. [l m’était difficile de reculer. J'essayai de lui
faire peur, en insistant sur les risques d’'un retour possible de son infection. Mais elle
s’obstina, m’expliquant calmement que, a son avis, il n'y avait aucune raison d’avoir une
telle crainte, que de toute fagon elle en acceptait I’éventualité. Elle me décida en ajoutant :

— Vous savez, docteur, chez moi jai des serins, mais je ne les ai jamais entendus
chanter. Et j’ai aussi deux petits-enfants, dont je ne connais pas la voix. Opérez-moi, s’il
vous plait ; vous ne pouvez vraiment pas vous imaginer ce que c’est que de ne pas entendre
!

C’était bien vrai. Mais c’est alors seulement que j’ai lu dans ses yeux, dans ses gestes,
toute la peine que j'étais habitué a rencontrer chez les autres sourds. La maitrise de soi
dont elle faisait preuve m’avait empéché jusque-la d’en voir chez elle la moindre trace. Par
générosité, elle cachait si bien sa misere a son entourage que j’avais failli en étre dupe et la
croire bien adaptée a son infirmité. Voila pourquoi mes craintes d’ordre médical avaient
pris le dessus et m’avaient incité a refuser I'opération. Je ne pus résister a sa supplique, des
lors que je compris que sa détresse était la méme que celle de tous les autres, et que je
connaissais si bien. Mes réserves m’apparaissaient soudain sous le jour d'une prudence
égoiste. Aussi, finalement, accédai-je a sa requéte.

Je raccourcis tout de méme pour elle 'intervention, en n’'implantant pas les électrodes
qui auraient nécessité de lui ouvrir le crane. Cette simplification me permettait de 'opérer
sans trop de risques. Bien sir, avec cinq électrodes au lieu de sept, elle allait, je le savais,
comprendre moins bien que les autres les sons et les phrases. Mais je comptais sur son
désir d’entendre pour qu’elle utilise au mieux les informations qu’allaient déja lui apporter
ses cinq électrodes.

Elle me récompensa bien de mon audace. Tout d’abord parce qu’elle a pu entendre
chanter ses serins ; et ensuite parce qu’elle vint un jour a la consultation me montrer ses
petits-enfants. Surtout, j’appris avec elle qu’'une otite chronique, contrairement a ce qu'’il
était logique de penser, n’était pas une contre-indication formelle a I'implantation. Au prix
de certaines précautions, on pouvait pratiquer celle-ci et obtenir d’excellents résultats : ma
patiente me le prouvait tous les jours.
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IIs sont donc beaucoup, maintenant, en ce printemps 1974. Tous ont « marché », comme
nous disons, espacés de mois en trimestres. Pour certains, Noél est passé en leur laissant en
cadeau des décibels revenus, ou offerts dans leurs pantoufles d’opérés.

Ma premieére implantée entend depuis plus de six mois. Certes, elle comprend mal
encore, mais elle fait des progres et ses envies de suicide ont disparu. Elle se plaint d’étre
obligée de venir, comme tous les autres, deux ou trois fois par semaine, pour changer le
pansement qui masque ses boutons et ses huit fils. Tous, ils attendent I'appareillage que je
leur promets et qui les débarrassera de cette sujétion tri-hebdomadaire. Cependant, le
moral reste bon, parce que le seuil de sensibilité de toutes les électrodes ne bouge pas ; leur
discrimination est identique ; les performances s’améliorent dans la reconnaissance des
mots, des syllabes, des phrases usuelles.

Avec I'aide des orthophonistes du service, puis du docteur Fugain, médecin phoniatre,
nous avions en effet entrepris de rééduquer ces malades, c’est-a-dire de les aider a
réapprendre a entendre. Car leur audition nouvelle était tout a fait différente de celle qu'’ils
avaient pu connaitre. En effet, nos électrodes étaient réparties tout le long du clavier
cochléaire, et leur espacement correspondait a environ un octave entre chaque électrode.
Mais, pour concentrer nos efforts sur l'intelligibilité de la parole, nous étions obligés de
n’apporter que I'information sonore qui contenait celle-ci — c’est-a-dire : au lieu de la large
gamme de 0 a 12000 hertz habituellement pergue, une bande de fréquence bien plus
étroite, comprise entre 300 et 3000 hertz. Ainsi, les détails de ces fréquences
conversationnelles étaient-ils bien reproduits par les sept canaux de notre appareillage ;
mais I’électrode implantée dans la zone cochléaire des 10000 hertz apportait a cet endroit
des messages extérieurs de 3000 hertz, tandis que I'électrode située dans la zone
cochléaire qui aurait correspondu aux 3000 hertz y envoyait des messages extérieurs de
500 hertz. De cette maniere, une fréquence extérieure donnée, de 2 500 hertz par exemple,
était percue comme un 8000 hertz. Il y avait donc un véritable décodage a effectuer : les
formants des voyelles n’étaient plus les mémes ; en conséquence, celles-ci n’avaient plus
leur sonorité d’autrefois. Il fallait véritablement réapprendre a entendre.

Pour choisir au mieux le découpage fréquentiel des canaux destinés aux différentes
électrodes, nous avons, plus tard, fait fabriquer un synthétiseur, appareil compliqué qui
reproduisait pour une oreille normale ce qu’étaient censés entendre nos sourds
l'intelligibilité, au premier abord, était approximativement celle d’'un vieux haut-parleur
entendu dans une piece voisine. Le message n’était compréhensible que lorsqu’il était
connu. Mais on sentait qu’'on pouvait apprendre a traduire les sons, avec un peu
d’apprentissage. En effet, c’était ce que faisaient nos sourds. On leur apprenait a
reconnaitre des syllabes d’abord, puis des mots, et enfin des phrases simples, sans se
guider sur la lecture du mouvement des levres. Ces exercices, véritables lecons de langue
étrangere, les aidaient a mieux tirer profit de leur implantation. De plus, pour nous, les
performances dont ils se montraient capables étaient tres précieuses : elles objectivaient le
fait que, avec plusieurs électrodes placées dans la cochlée, comme nous en avions eu l'idée,
on obtenait, sans lecture labiale, cette intelligibilité de la parole, inexistante avec une seule
électrode.

Initialement nous ne pressentions pas completement toute I'étrangeté de cette audition
nouvelle, et nous ne plimes donc en avertir suffisamment nos premiers patients comme il
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I'aurait fallu. Certains en furent surpris, parfois un instant décus. Mais presque tous s’y
habituérent tres vite. Le probleme avait d’ailleurs d’autant moins d’'importance que la
surdité était plus ancienne, comme si le souvenir des sons s’était peu a peu effacé. En tout
cas, chez nos sourds-muets, ce souvenir n’avait jamais existé : ils n’avaient jamais entendu ;
ils n’avaient pas cette mémoire antérieure des sons ; et I'audition qu’on leur fournissait, si
imparfaite flit-elle, était déja un trés précieux apport. Il leur suffisait d’apprendre a
entendre. Comme un enfant met environ deux ou trois ans a savoir entendre et parler, je
prévoyais, bien que le cas soit différent, une durée analogue pour que I'appareillage donne
toute la mesure de son efficacité. Cependant, c’était dans les premiéres semaines que les
progres étaient les plus spectaculaires, notamment sur la forme de la voix. Celle-ci, malgré
les efforts des rééducateurs qui, souvent, autrefois, avaient démutisé les patients, était tres
altérée, parce qu'’ils ne s’entendaient pas parler. Mais, avec leurs électrodes, ils pouvaient
peu a peu corriger, « a 'oreille », le son de leur voix, dont leur entourage et nous-mémes
appréciaient progressivement I'amélioration.

Nous avons alors commencé a chercher I'industriel capable de construire I'appareillage
radio. Beaucoup de palabres, d’exposés, d’étonnements polis feignant 'enthousiasme ; mais
aucune décision. « Inventer cet appareil coliterait fort cher et la réussite n’est pas certaine ;
c’est de la recherche, et la responsabilité en incombe a I'Etat... »

Apres des semaines de temps perdu avec les noms les plus célébres de l'industrie
électronique, le hasard des amitiés me fit rencontrer Bertin, I'inventeur de I'aérotrain. Il
venait de créer a Aix-en-Provence un département d’automatisme. Notre idée I'intéressa.
Trois jours plus tard, les discussions s’engagerent. Avec son équipe, tout s’enclencha tres
vite. Dans ce genre de recherche, ou la matiere grise compte plus que la puissance
industrielle, les petites sociétés sont plus vives et plus efficaces que les grands groupes.

Mais une subvention du ministere de I'Industrie et de la Recherche était quand méme
indispensable, tant le probleme était difficile. Rien n’était encore gagné ! Car alors
commencerent mes premiers combats contre les inévitables lenteurs de la machine
administrative. ]’appris a quémander aupres des organismes de recherche, j’appris a ne pas
étre pressé.

Malgré mes efforts pendant ce long et pénible apprentissage, je sentais bien que je
n’étais pas fait pour cette lutte : je n’avais aucun plaisir a 'usage de ces armes que sont les
démarches, les délais, la réglementation, voire le favoritisme d’école ou le copinage ! Mais il
fallait se battre. Alors nous avons formulé des demandes de crédit aux dates exigées, nous
avons rempli des dossiers abscons et compliqués en six ou huit exemplaires.

Le temps passa. Une commission se réunit, s'informa, jugea, émit un avis, favorable bien
slr, mais inutile, puisqu’on apprit, quelques jours plus tard, qu’il n’y avait plus d’argent
pour cette année ! « Dans un an peut-étre... »

Nous sommes en octobre 1974. Notre espoir s’écroule. Attendre encore un an ! Mais, en
attendant, faire quoi ? Dans un an, mes opérés n’entendront plus, car les prises de courant
se détériorent, suintent, perdent leur fixité sous une peau rougie que le pus décolle plus ou
moins par endroits ; leurs contacts avec les électrodes s’alterent. Bientot, il va falloir
supprimer cette connexion avec l'extérieur, pour éviter que, par mégarde, tout I'équipage
ne soit arraché par un geste un peu brusque. Nous allons, peu a peu, étre obligés de nous
priver de ces boutons extérieurs, de sectionner ces électrodes au ras des prises en téflon,
de refermer la peau malade en enfouissant en profondeur leurs extrémités, pour qu’elles y
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attendent l'arrivée du récepteur magique. C’est affligeant, béte, horriblement triste pour
mes pauvres implantés, dont je maintiens I’espoir cahotant sans plus y croire.

Pourtant, la chance est avec nous. Un jour, coup de téléphone : le secrétaire du Délégué
général a la Recherche scientifique et technique me demande une note sur notre dossier.
J'essaie de comprendre. C’est simple : le hasard des conversations I'a amené a étre au
courant de nos premieres réalisations et du coup d’arrét qu’elles viennent de subir. Une
subvention exceptionnelle serait envisageable. Elle I'est. Elle arrive. Elle est le fait du
Prince, c’est vrai. Mais le Prince a eu raison ; car elle remet tout en marche et les ingénieurs
commencent doctement a réfléchir, a proposer.

Le temps s’est alors remis a tourner. Cette fois, je n’avais qu’a attendre, sans plus rien
avoir a faire. C’était Mac Leod qui, maintenant, assumait I'essentiel du dialogue avec le
monde de I’électronique dans lequel il m’emmenait. Etonné, silencieux, j'ai vu naitre
I'invention, peu a peu définie par ses exigences physiologiques et par celles de la
technologie. Comme une piece rapportée, vaguement ornementale, j’assistais a ces longues
discussions, dont, au début, I'essentiel m’échappait, si vaste était mon ignorance. Je
découvrais des mots, des notions, les incroyables propriétés des circuits proposés. Je ne
servais a rien, qu’'a rappeler a ces chercheurs l'urgence de la recherche, I'angoissante
nécessité de trouver. Car chaque mois qui passait d’'une réunion a l'autre, pour eux sans
hate ni impatience, était pour tous mes opérés de longues journées d’attente, de questions
posées, d’espoirs repoussés. Tout dépendait des connaissances et de la bonne volonté de
ces ingénieurs qui acceptaient de nous aider. Je le savais pertinemment. Je n’avais eu aucun
meérite a définir I'idée du geste chirurgical. N'importe qui aurait pu le faire, s’il en avait senti
comme moi la nécessité. Mon role se réduisait a précher maintenant I'indispensable.

Mais d’ou me venait donc cette incroyable pulsion, cet acharnement, qui m’a fait sans
relache, pendant quatre ans, motiver les uns et bousculer les autres, jusqu’a ce qu'ils
trouvent ce dont j'avais besoin : le moyen de faire entendre les sourds-muets, de les
entendre parler entre eux et de les comprendre ? Quel manque cherchais-je a combler, avec
cette quéte impatiente ? Une détresse inconsciente flotte parfois dans ma mémoire. Est-ce
elle, dans les taillis de souvenirs, creusés comme de la moelle, coton fermé d’écorce, qui m’a
fait supporter I'apreté et le suc acide de ces mois interminables ? Il faut reprendre encore
les détails de cette histoire...
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PROTOTYPES ET ESPERANCES

Car ce fut un long déroulement de faits juxtaposés un a un comme les pierres d'un mur,
évident maintenant qu'il est franchi, mais dont l'incertain quotidien était tres lourd a
endurer. Les souvenirs épars que je ratisse ce soir dans les innombrables détours de ma
mémoire revivent, intenses et spontanés. De ces années, il ne faut pourtant revoir que les
vagues qui m’ont porté, et non pas raconter cette houle fastidieuse et journaliére d’espoirs
et d'inquiétudes.

Tous ces malades étaient presque des amis, que j'aimais parce que leur joie d’entendre
me rendait heureux. IIs le savaient et m’accueillaient toujours avec un large sourire, pour
m’avertir de loin que tout allait bien. Quand survenait un incident, ils semblaient s’excuser
de me décevoir, autant confus de m’inquiéter que de n’entendre plus. Complications,
électrodes arrachées par mégarde, isolement défectueux, panne d’appareil, antenne brisée,
compresseur déréglé : pendant quatre ans, j'ai été indispensable a tous ces gens, seul
recours, impartageable responsabilité, qui m’6tait le droit de désespérer ou d’exprimer mes
craintes.

Combien de fois ai-je di mentir, affirmant qu’elles étaient imminentes, I'attribution de
crédits tant attendue, la mise au point sans cesse repoussée, la livraison si longtemps
retardée. Mentir. Ne jamais dire mon écceurement devant tant de temps perdu. Garder le
moral, toujours, comme j’étais depuis longtemps habitué a le faire envers et contre tout
avec mes cancéreux. Mais avec mes sourds, c’était beaucoup plus dur, tant je me sentais
responsable de leur misere : ils vivaient jusque-la, sourds peut-étre, mais tranquilles.
C’était moi qui étais venu les chercher, les tirer de leur silence sans doute, mais au prix de
quelles sujétions pour eux, et pour combien de temps ? Chacun de leurs soucis, de leurs
problemes cutanés ou électriques me venait droit au coeur comme un reproche, et la
somme en elt été insupportable si les progres que nous réalisions peu a peu ne m’avaient
régulierement conforté quand plus rien n’allait.

Fin 75.]’ai implanté une vingtaine de personnes. Et toutes ont entendu. Et toutes ont été
satisfaites d’entendre. Toutes, sauf deux, Madame D... et Joachim.

Madame D...,, c’était ma premiere opérée. Apres les premieres semaines d’enthousiasme,
elle a vite compris que je ne pourrais jamais lui donner mieux qu'un verbiage encore bien
confus, Mélomane, violoniste elle-méme, elle arrivait a peine a distinguer la parole de la
musique. Sa déception fut grande. Elle ne put jamais, avec ses 66 ans, apprendre réellement
a reconnaitre ce qu’elle entendait, sans suivre des yeux les levres de son interlocuteur. Ce
fut une erreur : j’aurais di la prévenir davantage de l'insolite de ce qu’elle percevrait, du
déroutant de cette langue « étrangere » qu’elle allait entendre, de cette rééducation dont
son age ne lui permit pas de tirer tout le profit qu'on en attendait. Mais nous ignorions, a
vrai dire, toutes ces difficultés avant qu’elle ne nous en fasse part, avec des plaintes et les
mémes pleurs que sa joie d’entendre le premier jour avait également fait couler.

Joachim, lui, était vacher en Seine-et-Marne et sourd-muet. Avec sa bonne téte rose et
ronde et ses 25 ans, tant qu'il fut hospitalisé, il mit, a apprendre a reconnaitre, avec son
appareil, le vocabulaire qu’on lui enseignait, autant de zele qu’il en déployait a engranger la
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paille dans son étable. Puis il sortit. Il revint une fois ou deux aux séances de rééducation, et
on ne le revit plus. Quelques semaines plus tard, sa mére reparut, pour nous rendre « notre
bien », disait-elle : c’étaient, encore fixés aux fils de I'appareillage, les deux boutons de
téflon transcutanés et les six ou huit électrodes, tortillées et impudiques, flottant dans I'air
libre. Joachim en avait eu assez de trainer cet engin qui ne lui servait plus a rien,
maintenant qu'’il vivait de nouveau avec ses vaches. Un dimanche, il avait tout arraché, et sa
mere, pieusement, nous rapportait le tout « pour que c¢a puisse servir a quelqu’'un d’autre »
1

Cela nous avait appris a sélectionner nos malades. On ne pouvait implanter n'importe
qui. Surtout au début. Il fallait choisir les « bons cas », ceux dont les résultats allaient étre
les meilleurs, de maniere a convaincre les censeurs en tout genre dont dépendait le
développement de cette technique, que celle-ci était bonne. Mais il n’était pas toujours
facile de résister aux prieres de certains, notamment a celles des parents d’enfants sourds
autistiques, enfermés dans leur surdité et leur mutisme, dans leurs maisons spécialisées,
dans leur frayeur. Pourtant, chez ces enfants, 'exemple vécu de Jean-Francois me laissait a
penser que le trouble psychiatrique qui les excluait du monde était peut-étre la
conséquence de leur surdi-mutité, et non un signe associé. Plus tard, il faudrait essayer.
Mais pas maintenant. Ce serait moi que, a ce stade, on prendrait pour un fou, d’étre d'une
telle audace outrecuidante.

Parfois, pour ces étres que I'absence de communication a rendus différents de leurs
semblables, et qui sont devenus quand méme adultes, mi-bétes mi-hommes, comme jaillis
d’un conte de Perrault, les parents exigent qu’'on fasse le test diagnostique qui permettrait
de savoir. Mais allez donc opérer un animal contre sa volonté ! Je me rappelle ce jeune
homme, rouge, blond et boutonneux, de 23 ans, poulain humain aux yeux qui louchaient, au
nez de guingois, volité dans son costume bleu, sauvage, touchant, dégingandé, apeuré et
meéfiant. Sa mere, que nous avions habillée de blanc pour qu’elle 'accompagne et qu'il ait
confiance, le pousse vers la porte de la salle d’'opération. Rassuré un instant, il entre ; puis il
se rebelle, s’échappe, et retourne en courant dans la salle d’attente, « écoute » les gestes de
sa sceur qui cherche a le convaincre, hésite, passe la téte a la porte, n’osant aller plus loin,
réfléchit une seconde, semble-t-il, puis referme le battant sur un refus définitif. Alors, je
renonce, malgré les supplications de sa famille.

— C’est pour son bien, docteur. Il faut le forcer ! Il ne sait pas ce que c’est qu’entendre.
C’est pour cela qu'’il ne veut pas !

— Mais, madame, je ne peux l'opérer de force ! De toute facon, il faut qu'il veuille
entendre. Il ne faut pas qu’il me subisse, mais qu'’il ait confiance en moi !

— Alors, faites-lui ¢a sous anesthésie générale, comme pour un enfant.

— Mais un enfant, on peut l'obliger a rester au lit. Lui, il va se sauver, c’est siir ! On ne
peut l'attacher ! S’il avait une péritonite, on le prendrait malgré lui, a plusieurs
éventuellement, car sa vie serait en danger. Mais 13, je n’ai pas le droit !

Tout n’est pas simple. Ou est la liberté de celui qui ignore ? Pourquoi une péritonite et
pas la surdité ? Toujours est-il qu'il est retourné dans sa province, fier sans doute en lui-
méme d’avoir échappé a un grand péril. Il doit continuer a vivre sans vieillir, au milieu des
champs de seigle et des saisons qui tournent.

En des termes différents, ce probleme s’est souvent posé. Combien ai-je vu arriver, a ma
consultation, de ces grands sourds-muets adultes trainés malgré eux par des parents
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éplorés, une vieille mére usée, une tante ou un ami plein de bonne volonté ! Mais eux, bien
installés dans la vie, ne demandaient rien. A quoi leur servirait donc cette opération
compliquée qui allait les immobiliser pendant deux ou trois mois, interrompre leur travail
et, ainsi, peut-étre compromettre méme leur emploi ? Dans quel but porter ensuite en
permanence cet appareil ? Pour entendre ? Mais entendre, qu’est-ce que c’est ? Est-ce
vraiment si précieux pour mériter de tels désagréments ? La surdité, c’est terrible, surtout
pour ceux qui ont déja entendu ; mais le sourd de naissance, qui ne peut imaginer ce sens,
pour lui inconnu, qu’est I'audition, accepte parfois assez bien d’en étre privé ; quelques-uns
vont méme jusqu’a redouter ces changements dans leur vie que nous, bien entendants,
appellerions « amélioration » : que vont devenir ces amitiés, ces amours entre sourds-
muets, si l'un d’eux se fait implanter et pas 'autre ?

L’'un de mes opérés me fit reculer jusqu’a I'automne la date de son intervention, parce
qu’il voulait, durant I'été, au cours d’un voyage organisé pour handicapés comme lui, visiter
le Mexique. Il n’aurait, de toute facon, pu le faire avec I'appareil encombrant et fragile que
nous avions a I'époque ; surtout, ce patient redoutait de se retrouver capable d’entendre au
milieu de ses amis sourds !

Je respecte la volonté de mes patients adultes. Mais je m’étonne de ne pas tenir compte
davantage de I'effroi, du refus dicté par la panique lu dans le regard de ce gosse partant en
salle d’opération pour y subir le test diagnostique. Il a été demandé, ce test, par une meére et
un pere, impatients de savoir si un jour leur enfant pourra entendre, quand tout sera au
point pour un si jeune age, et cherchant ainsi a reprendre espoir, méme au prix du
désespoir de leur fils. On admet communément que c’est aux parents de décider ce qui est
bon pour leur progéniture, car lignorance de celle-ci lui interdit de l’apprécier
objectivement.

Cette petite fille qui pleure parce qu’on va lui faire une piqiire pour I'endormir, elle ne
sait pas que, plus tard, des années apres avoir été implantée, elle remerciera sans doute ses
parents d’avoir osé la faire opérer précocement, malgré ses cris et son chagrin. N’est-ce pas
un peu la méme chose pour ces adultes qui ignorent tout ce qu’entendre peut apporter ?
Mais eux, je ne me sens pas le droit de les faire cesser d’étre sourds malgré eux. Quel est ce
droit exorbitant des parents qui leur permet de faire ainsi violence a leurs enfants ? A quel
age commence le respect de la liberté de I'autre ? Poser la question n’est pas y répondre. La
différence, dans ce cas particulier, tient peut-étre a ce que '’enfant s’adaptera toujours a
une situation nouvelle et saura tirer le meilleur parti des informations supplémentaires
qu'on lui apportera ainsi, méme si celles-ci sont peut-étre au début extraordinaires,
extravagantes ; alors que plus on vieillit, plus on devient esclave de ses habitudes, inapte au
changement, incapable d’apprendre.

Devant les progres que réalisaient mes premiers opérés, je m’étais tres vite dit qu'il
faudrait le plus t6t possible opérer des enfants. Bien siir, il n’était pas concevable de leur
proposer ce systeme avec des fils et des boutons ; il elit été, pour eux, beaucoup trop
dangereux : involontairement ou en jouant, tres vite ils auraient tout arraché. On ne
pouvait leur offrir qu'un appareillage miniaturisé, solide, et surtout muni de cette
transmission radio que nous espérions bientdt voir réalisée. Chez eux, slirement, les
progres seraient encore plus rapides. Il fallait dés maintenant prévoir ce stade, que je
croyais fort proche, ou nous disposerions d’'une grande quantité de ces engins. Aussi avais-
je commencé a stimuler certains de ces enfants sourds-muets, en expliquant a leurs parents
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que, ainsi, 'on saurait : on pourrait prévoir I'intervention, pour I'effectuer des qu’elle serait
possible.

La pusillanimité normale a ces dges m’obligea tout d’abord a procéder en deux temps.
Sous anesthésie générale, apres avoir récliné le tympan, je plagais une grosse électrode
gainée au contact de la fenétre ronde, dont I'extrémité, sortant hors de l'oreille, était
maintenue solidement en place par un pansement épais. Le lendemain, chez un enfant bien
réveillé, on procédait a la stimulation. Mais les résultats en étaient parfois douteux : méme
si le voltage nécessaire pour obtenir une sensation douloureuse est théoriquement
beaucoup plus élevé que celui capable de donner une sensation sonore, dans certains cas
I'enfant traduisait I'audition qu’'on lui apportait brusquement par des pleurs ou des
grimaces. En outre, le réveil de ces enfants était difficile ; de crainte qu’ils n’arrachent leurs
pansements, et afin d’éviter leurs gestes instinctifs de défense, il fallait, comme on le fait
d’ailleurs couramment en chirurgie infantile, leur bloquer les coudes dans des attelles qui
maintenaient les bras tendus. Je répugnais a ces méthodes de force, sortais de la salle
d’opération quand les panseuses, en fin d’'intervention, placaient ces carcans molletonnés,
dans lesquels je ne voulais pas voir, sous les bandes qui les ligotaient, ces petits bras
disparaitre en commencant a s’agiter de mouvements impuissants. Et puis, le test réalisé, il
fallait enlever le pansement et I'électrode, souvent au milieu des larmes et des hurlements
que rien ne pouvait apaiser.

Comment expliquer a un enfant de huit ans, qui ne m’entend pas, que je vais peut-étre
lui faire mal une ou deux secondes, mais qu’ensuite, tout sera fini ? J’avais I'impression, en
les agressant de la sorte, de ruiner ma réputation a leurs yeux, de compromettre mon
image dans leur mémoire vigilante, d’altérer un capital précieux : cette confiance entre eux
et moi, dont je pressentais la nécessité quand le moment serait venu de les implanter.

Tout fut plus simple quand, en 1975, commenca a se généraliser une technique
particuliere, I'enregistrement des potentiels auditifs évoqués a partir du tronc cérébral,
c’'est-a-dire de la partie inférieure du cerveau. Celle-la consiste a enregistrer, de la méme
maniere que pour un électroencéphalogramme, les activités électriques que produit le
tronc cérébral chaque fois qu’il recoit une incitation sonore. L'intérét de cette technique est
qu’elle peut s’appliquer aussi bien a I'état vigile qu’a I'état de sommeil. Je I'adaptai a mon
probleme, en constatant qu'on obtenait des réponses comparables lorsque, au lieu de
fournir une incitation sonore, on effectuait une stimulation électrique de la fenétre ronde,
cet orifice tout proche de l'oreille interne que cache juste le tympan. Dées lors, mon test
diagnostique chez les enfants devenait beaucoup plus simple : une anesthésie générale
suffisait. J'obtenais un document objectif de la conservation au moins partielle du nerf
auditif, c’est-a-dire de I'audition que j’avais pu leur donner électriquement pendant qu'ils
dormaient, sous la forme de ces ondes bien particuliéres, précieusement enregistrées sur
papier. Je pus ainsi, en quelques années, me rendre compte que la tres grande majorité de
ces enfants était implantable.

Mais, fin 75, et depuis I'été, je n'implante plus. La preuve est faite maintenant que cette
implantation par électrodes multiples permet une certaine reconnaissance de la parole. Les
commissions, les instances ont été convaincues ; les crédits, débloqués. Le département
d’automatisme de la société Bertin a prouvé la faisabilité de I'appareillage, qui va permettre
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d’apporter par radio, a travers la peau, I'information et I'énergie nécessaires. C’est un
systéme harmonieux de huit paires de petits solénoides, composants électroniques
générateurs de champs magnétiques, accordés les uns aux autres, chacun chantant par
couple avec son compere, a 'unisson de part et d’autre de la barriére cutanée. C’est beau,
c’est hasardeux, c’est fragile. Je suis inquiet. Est-ce que cela va vraiment marcher ? Nous
n’'attendons plus que la fabrication des trois premiers prototypes. Celle-ci dépend de la
livraison des pieces détachées et, notamment, des fameux solénoides.

Et le temps passe. Janvier, un peu de neige, les perce-neige. Rien ! C’est pour bientét...
Vient Paques 76. Je voyage, et me propose d’aller dans cette unique usine des U.S.A. ou se
fabrique la piece que I'on attend : mais a quoi bon, puisqu’une greve paralyse la production
depuis six mois ! On attend encore... Triste printemps : j'ai peur, ¢a sent I'’échec. Comment
faire confiance a un procédé si complexe s’il dépend d’un seul fournisseur ? Ai-je eu raison
de m’adresser a cette société ? Mes jours a I'’hopital sont jalonnés de séances de
réanimation psychique, ou je remonte le moral de mes opérés en attente, mais dont je sors
rompu, déprimé, tant je mesure le fallacieux des assertions, des promesses que je viens de
formuler a grands coups de sourires, de tapes dans le dos, de poignées de mains
chaleureuses.

Alors, un jour de mai, brusquement, je m’énerve. Je prends 'avion, descends a Aix ou se
trouve l'usine qui travaille pour nous. Je gueule un peu, je réveille tout le monde. Trois ou
quatre coups de téléphone dans la grande salle de conférence pour prendre quelques
décisions. Pourquoi ai-je mis si longtemps ? J'ai 'impression qu’on n’attendait que mon
impatience pour se décider a bouger, désigner un nouvel et jeune ingénieur qui va étre
spécialement chargé du projet, en reconsidérer I'ensemble puisque celui-ci est dans une
impasse. En un mot, avancer.

Et alors, on avance. Ou plutot, I'ingénieur avance. Il abandonne ces fragiles amours
solénoides. Avec les tout récents circuits C-MOS, il invente de multiplexer nos informations,
c'est-a-dire de les faire passer chacune a leur tour, mais tres vite, si vite qu’elles
parviennent en pratique au nerf a peu pres simultanément. C’est tellement plus simple ! Et
¢a marche. En septembre, I'accouchement est annoncé. La naissance est pour la rentrée.

Je convoque mes trois premiers opérés. Deux sourds-muets de 17 et 30 ans, aux
importants troubles du langage, et Monsieur N... 4gé de 30 ans, atteint d’'une surdité totale
acquise depuis 15 ans par streptomycine et dont I’élocution est bien conservée.

[ls arrivent. lls sont sirement émus, inquiets peut-étre : pour eux, c’est le grand saut, le
plongeon a l'aveugle. Je fais mine de ne pas m’en apercevoir ; d’ailleurs, je suis moi-méme
tout aussi troublé, méme si, comme eux, je m’efforce de ne pas le montrer.

Depuis, je me suis étonné de tant de confiance ; sur quoi reposait-elle ? Tous les
arguments qui avaient convaincu ces malades, quel que fit leur bien-fondé,
rétrospectivement m’apparaissaient dérisoires. Bien siir, mes opérés précédents avaient
tous entendu. Vrai : la plupart des véritables ennuis qu’ils avaient rencontrés ne
provenaient que des prises de courant en téflon, plantées dans leur crane, et qu’allait
justement supprimer I'appareillage, enfin construit et livré depuis quelques jours. Mais
quand méme : pourquoi ne pas attendre, comme tant d’autres l'avaient fait ? Pourquoi
n’ont-ils pas eu la peur, bien légitime, d’essuyer les platres, qui, en ne me permettant pas de
les opérer, m’aurait empéché d’avancer ?
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J'ignore les motivations de cette certitude sereine qui les a fait répondre aussitot a mon
appel. Mais leur coopération patiente m’a été aussi indispensable que les plus habiles
inventions des ingénieurs. Je ne leur ai jamais caché qu'ils étaient les premiers. Ils avaient
conscience de travailler pour la science. Ils le disaient ouvertement, peut-étre par fierté,
peut-étre surtout pour étre rassurés encore une fois sur les conséquences de leur courage.
Evidemment, ce volontariat fut peut-étre facilité par la gratuité de l'appareillage tant
attendu : les premiers exemplaires furent en effet financés par les organismes de
recherche. Mais je n’en ai gardé que la preuve d'une immense confiance en I'ensemble de
notre équipe, qui m’émeut encore aujourd’hui, plus de deux ans apres.

L’appareil est 1a, posé sur mon bureau. J'explique comment il fonctionne au pere de
Jean-Luc W.., mon grand sourd-muet de trente ans, employé a la reliure a la Bibliotheque
nationale. Monsieur W... travaille chez [.B.M. Il veut savoir. Je m’efforce de le lui faire
comprendre, en échange de sa promesse de ne jamais, malgré ses compétences, chercher a
ouvrir I’engin « pour voir ».

L’engin se compose de deux parties : un boitier extérieur, qui est un émetteur, et un
récepteur qui sera implanté. Tous deux sont précautionneusement posés sur le blanc de ma
table. L’émetteur est un boitier métallique gris, brillant, cube aplati gros comme un bidon
d’huile d’automobile de deux litres. Il pése deux Kkilos deux cents. Vers le haut, six vis
permettent de l'ouvrir en faisant glisser la face supérieure hors du carter que forme
I’ensemble de la boite. Quelques mots trés simples sont gravés sur cette face : ARRET —
MARCHE, ANTENNE, MICRO, RECHARGE, et le nom de la société Bertin, inscrit avec autant
de tranquillité que s’il s’agissait d’'un systeme fabriqué a des milliers d’exemplaires ! Un fil
noir gainé métallique, pas tres souple, se visse pres du mot ANTENNE. C’est un fil blindé
que va parcourir 'onde émettrice. Son extrémité libre se visse de la méme maniere a une
sorte de petit anneau de rideau gainé de silastic ; cet anneau contient plusieurs dizaines de
tours de fils de cuivre, dans lesquels le courant va s’incurver et se tordre plusieurs millions
de fois par seconde ; ainsi se créera-t-il un champ magnétique puissant, dont la moindre
variation représentera, selon un codage bien particulier, l'information qu’on veut
transmettre. Cet anneau, c’est 'antenne émettrice : aujourd’hui elle est libre, elle peut
glisser sur deux doigts. Apres I'opération, on la fixera sur une branche de lunettes, pour
qu’elle trouve facilement sa place sur la peau en arriere de l'oreille, juste en face de
I'endroit ou j’'aurai implanté le récepteur.

Celui-ci ressemble a une épaisse hostie blanche et, comme le Saint-sacrement, on ne
peut pas le toucher. Il est la pour qu’on puisse le voir. Mais il est bien a I'abri sous le double
emballage transparent dont on I'a habillé pour le stériliser. Moi-méme, je me refuse a le
prendre en main pour expliquer comment il est fait, me contentant de le laisser dans son
sachet, posé pres de I'antenne, en décrivant de loin sa forme cylindrique, grosse piece de
deux francs, de un centimetre d’épaisseur, d’'un blanc mat, d’ou émergent neuf fils brillants
protégés par des tubes de téflon portant chacun un repere de couleur. Je le décris du bout
de mon crayon a travers sa double vitrine. Cette petite pieuvre possede en son ventre une
autre antenne, réceptrice celle-ci, qui capte le champ magnétique produit par 'antenne
émettrice, utilise la puissance ainsi transmise, décode, au millionieme de seconde preés, les
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informations que représentent les variations du champ magnétique et les répartit ensuite
entre chacune des électrodes intéressées.

— Mais comment s’effectue cette distribution ?

— C’est tres simple (!). Une « horloge », c’est-a-dire une sorte de balayage circulaire
tourne, en « informant » chaque fois I'’entrée de chaque électrode, lui donnant 'ordre
d’envoyer vers le nerf une impulsion électrique, ou de rester silencieuse. Cette rotation, qui,
successivement, apporte leur consigne a chaque électrode, est si rapide — trois tours en un
millioniéme de seconde — que, en pratique, le décalage qui sépare chaque impulsion est
imperceptible pour les centres nerveux. Ainsi, plusieurs électrodes ou toutes les électrodes
peuvent-elles, en méme temps, parler a I'oreille implantée. Ce décodage décrypte le codage
correspondant, effectué dans le boitier émetteur a partir des messages sonores de
I'extérieur. Ce codage est en effet le seul moyen de faire franchir la barriere cutanée a la
multitude de signaux électriques traduisant ces messages.

— La parole doit étre d’abord traduite en petits signaux électriques ?

— Qui, je vais vous expliquer.

Je reprends mon souffle. Ca va étre long. Mais il faut qu’il ait compris, ou qu’il en ait
I'impression, pour étre entierement tranquillisé. Alors je schématise. C’est parfois inexact
dans les détails, mais I'essentiel est qu’il connaisse le principe, pressente la complexité du
travail effectué par le bofitier, pourquoi celui-ci a été si long a construire, pourquoi il est
encore si gros, si lourd, comme certains détracteurs vont bientdt nous en faire grief pour
minimiser la valeur de nos premiers résultats.

— Vous savez de quoi sont faites les vibrations sonores, les sons graves et aigus, les
fréquences basses ou élevées ? Vous savez que la parole, comme tout autre message
audible, peut étre décomposée dans le temps en une succession d’'unités sonores tres
breves, cinquante milli-secondes environ — on les appelle des phonemes — entrecoupées
de silence ? Chaque phonéme est fait d'un assemblage caractéristique de fréquences, qui
permet a l'oreille de l'identifier. L'oreille, c’est un clavier ou toutes les fréquences
perceptibles sont représentées. Nos électrodes apportent, a chaque endroit de l'oreille
interne ou elles sont implantées, de I'énergie électrique en quantité variable, sous la forme
de micro-impulsions. La durée de celles-ci est tres breve, de I'ordre d’'un millionieme de
seconde ; mais leur plus ou moins grand nombre permet de donner une sensation sonore
d’intensité plus ou moins forte. Quant a l'impression grave ou aigué de la sensation
acoustique ainsi fournie, elle dépend de I'emplacement de I'électrode intéressée sur le
clavier de l'oreille interne. Ainsi peut-on « jouer » sur ce piano auditif presque toutes les
subtilités de I'information sonore.

— Mais alors, Jean-Luc va entendre normalement ? Pourquoi nous avoir avertis que son
audition serait différente ?

— Pour beaucoup de raisons ; je vais essayer de les résumer. Du grave a I'aigu, nous
sommes normalement capables de distinguer plus d’'une centaine de tons différents, ce qui
veut dire que, dans le clavier de I'oreille interne, existent plus d’'une centaine de touches.
Mais, chirurgicalement, il n’est pas possible de mettre plus de huit électrodes. Et encore, ces
huit électrodes, au lieu de ne frapper chacune que la touche unique située a son contact, en
stimulent-elles en réalité un grand nombre a la fois : comme si, au lieu de jouer du piano
avec les doigts, on appuyait de-ci de-la avec la main entiere sur quinze ou vingt notes en
méme temps.
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— Mais l'information doit étre tres confuse ?

— Oui, elle semblerait tres pauvre, c’est vrai, a nous autres bien entendants, qui
sommes habitués au luxe d’'une audition normale. Mais une personne totalement sourde
apprend tres vite a tirer le meilleur parti de l'information sonore la plus rudimentaire
qu’on peut lui apporter, un peu comme certains peuples encore en voie de développement
arrivent a vivre dans une économie de pénurie, dans laquelle, nous autres surdéveloppés,
ne pourrions tenir plus de quelques jours. Mais, en outre, nous avons concentré
I'information en privilégiant la parole. Vous savez que celle-ci ne fait appel qu’aux
fréquences comprises dans la gamme de 300 a 3 000 hertz, alors que la musique intéresse
des fréquences bien plus élevées, 8000 hertz et plus, auxquelles correspondent des zones
du clavier de l'oreille interne ou, justement, il est chirurgicalement aisé de placer plusieurs
électrodes : I'information contenue dans ces fréquences élevées ne contribue donc en rien a
la compréhension du langage parlé. Nous avons donc effectué une transposition de
fréquence. Le son, a I'arrivée dans le micro du boitier, est filtré, de maniere a éliminer
toutes les fréquences qui ne sont pas incluses dans cette gamme comprise entre 300 et
3000 hertz. Puis, cette plage restante est découpée en huit bandes de fréquence, qui vont
ensuite étre réinjectées dans nos huit électrodes. Mais I'électrode placée dans la zone des
10000 hertz recevra des messages traduisant des sons situés autour de 3 000 hertz ;
I'électrode située vers les 8000 hertz véhiculera des messages reflétant les 2500 hertz de
I'extérieur, etc. Tout est ainsi décalé et concentré autour de ces fréquences
conversationnelles. 11 y a donc une transcription, qui donne au patient implanté
I'impression d’entendre une langue étrangere, en tout cas pour ceux qui ont déja entendu.
Cela oblige donc a réapprendre a entendre, exactement comme on apprend a comprendre
que guten Tag veut dire « bonjour » ou que window signifie « fenétre ».

— Et vous pensez que, avec la rééducation que vous avez prévue apres l'opération,
Jean-Luc finira par arriver a entendre normalement ?

— Oui et non. Pour Jean-Luc, qui n’a jamais entendu, le probléeme va étre plus simple. Il
ne sera pas géné par la différence entre ce qu’il va entendre et ce qu'il se rappelle avoir
entendu, puisqu’il n’a aucun souvenir de cette sorte. D’ailleurs, pour quelqu’un dont la
surdité totale n’est survenue qu’apres l'acquisition du langage, I'importance du handicap
initial que représente cette transposition de fréquence dépend de I'ancienneté de la surdité
acquise. La mémoire des sons s’efface avec le temps. Cette impression de langue étrangere,
fournie par I'audition nouvelle apportée, n’est vraiment décrite ou déplorée, pendant les
premieres semaines, que par ceux dont I'infirmité ne date que de quelques années. Mais,
pour votre fils, cette géne temporaire n’existera pas, l'effort d’adaptation ne sera pas
nécessaire. Par contre, comme un nouveau-né, il va lui falloir apprendre a entendre, et
apprendre a parler en fonction de ce qu'il entendra. Il faut au moins quatre ou cinq ans
pour qu’'un enfant sache parler normalement. Méme si les choses sont différentes, parce
que Jean-Luc a déja un bagage intellectuel qui va 'aider, mais que, a I'inverse, un cerveau de
trente ans s’adapte moins facilement qu’'un cerveau de jeune enfant, je pense qu’il lui
faudra plusieurs années avant de cesser de progresser dans l'identification des messages
sonores qu'’il recevra.

— Mais la rééducation phoniatrique dont vous nous avez parlé ne va pas durer si
longtemps ?
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— Non, bien sir. Je pense que trois mois, peut-étre six au maximum, seront suffisants.
Ces séances, surtout au début, seront essentielles. Mais la meilleure rééducation sera
stirement l'utilisation permanente de I'appareil, et un effort conscient pour mettre en
pratique ce que Jean-Luc aura appris a dire ou a reconnaitre pendant ces séances de
phoniatrie. Cependant, méme s’il n’a pas a souffrir du décodage nécessité par la
transcription des fréquences, son audition ne sera pas normale pour autant. Méme si huit
électrodes sont beaucoup mieux qu'une seule ou que rien du tout, c’est sans doute encore
insuffisant. Les ingénieurs du C.N.E.T., le Centre National d’Essais des Télécommunications
de Lannion, nous ont montré que les vocoders, systeme de transmission qui ressemble un
peu a notre procédé, donnaient une information satisfaisante, avec seulement douze
canaux. Il nous en manque quatre. Mais, chirurgicalement, il n’est pas possible pour le
moment de placer plus de huit électrodes : il n’y a pas la place !... (Pourtant, nous y sommes
arrivés un an et demi plus tard ; mais ce jour-la, en parlant a M.W., je croyais vraiment étre
au maximum de nos possibilités !)... Ensuite, n’oubliez pas que, si le test diagnostique qu’a
subi Jean-Lug, il y a quelques mois, a été positif, cela ne signifie pas du tout que son nerf
auditif soit entierement normal, mais simplement qu’il y a encore au moins quelques fibres
nerveuses en état de marche, sans qu'on puisse connaitre leur pourcentage ni leur
répartition sur le clavier des fréquences de l'oreille interne. De plus, le processus qui a
détruit complétement 'organe de Corti — vous savez : ces cellules qui, dans la cochlée,
transforment pour le nerf I'énergie mécanique en signaux électrophysiologiques — a non
seulement plus ou moins abimé aussi le nerf auditif lui-méme, mais également lésé
partiellement les centres nerveux de l'audition, situés dans le cerveau. Aussi, quelle que
soit la richesse de l'information apportée par un appareillage qui comporterait douze
électrodes ou méme davantage, celle-ci serait sans doute intégrée avec difficulté par la
conscience. Donc, 'audition de Jean-Luc ne sera jamais vraiment normale. Mais les centres
nerveux sont capables de s’adapter, et d’autant plus facilement qu’ils sont plus jeunes. Vous
verrez, malgreé ces réserves, Jean-Luc va connaitre un certain changement !

— Je sais. ]J’ai vu vos premiers opérés avec leurs fils et leurs pansements. Ils me I'ont dit.

Une pause. Nous cessons un instant de parler. Le regard de M.W. tombe sur le boftier et
la curiosité le reprend. Il veut voir l'intérieur, ou il sait que se trouvent les réglages.
J'accepte. Il faut qu’il ait confiance. Je ne veux pas jouer les sorciers distants. Il est
nécessaire qu'’il sache pourquoi 'appareil est aussi compliqué.

Alors, j'essaie d’expliquer le prodigieux travail qui va s’élaborer pour que son fils
entende. Toutes ces impulsions électriques créées par l'appareil émetteur — plusieurs
milliers par seconde et par canal — vont traverser la peau et retrouver, chacune sans se
tromper, I'électrode a laquelle elles sont destinées. C’est cette transmission de signaux
aussi nombreux en un espace aussi restreint, qui était difficile a réaliser. Imaginez une
troupe de soldats marchant au pas, en rang de huit files, et qui doivent traverser une
riviere, tout en se retrouvant en rang et en ordre sur l'autre rive. La technologie, elle, n’a
pas a sa disposition de pont qui puisse porter plus d’'un soldat a la fois, parce qu’il n’y a pas
de systeme émetteur capable de véhiculer simultanément plusieurs informations a travers
la barriére cutanée du crane. Bien siir, vous pouvez placer huit ponts sur lesquels vos
fantassins vont défiler sans changer d’allure. Mais je ne pouvais pas mettre huit antennes,
éparpillées sur le crane comme des bigoudis dans les cheveux, et, sous la peau, huit
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récepteurs implantés un peu partout. Théoriquement, cela aurait fonctionné. Pratiquement,
c’était infaisable.

Tout en parlant, j’ai enlevé les vis d’obturation du boitier. Le couvercle se souleve
précautionneusement. Six plaques apparaissent, verticales, propres, vernissées, brillantes,
couvertes de composants incrustés comme des algues ou des coquillages sur une épave.
Pas de fils, pas de ce fouillis inextricable comme il y en avait dans nos premiers engins
artisanaux. Uniquement des traits métalliques dessinés et tissant d’admirables réseaux
imprimés, des myriades de circuits noirs bien rangés, des séries d’interrupteurs, de grosses
piles encombrant la moitié du volume. M.\W. se penche, médusé, sur cette petite usine
silencieuse. Puis, au bout d’un instant, ses questions reprennent, et je continue.

— Voyez cet assemblage, lui dis-je, en montrant un petit groupe de circuits,
apparemment banal. Ce sont des circuits C-MOS. Grace a eux et a des systemes analogues,
les ingénieurs de chez Bertin ont trouvé la solution. Au lieu de mettre huit ponts pour nos
huit rangées de fantassins, ils ont eu I'idée de n’en mettre qu’un, mais d'y faire passer des
soldats un par un et au pas de gymnastique, c’est-a-dire en une fraction de millionieme de
seconde. Des qu'ils sont a I'intérieur du crane, le récepteur les recoit et les remet en ordre,
pour qu’ils poursuivent bien en ordre leur défilé a travers les électrodes et vers le nerf
auditif. Sans ce systéme de transmission, qu'on appelle multiplexage, jamais nous ne
serions parvenus a mettre au point un appareil aussi satisfaisant que celui-ci. Nous avons
eu de la chance, car, au début de nos recherches, cette technologie n’existait pas. Le
principe du multiplexage était connu, mais demandait un gros matériel, inutilisable dans
notre cas. Les ingénieurs, apres bien des efforts, s’étaient finalement arrétés a cette idée de
solénoides, théoriquement fiables, que, seuls, des problemes de livraison les avaient
empéchés de réaliser. Mais, quel providentiel retard ! Car, dans la premiere formule, le
récepteur aurait été énorme, la séparation des huit voix, moins bonne, la consommation
d’électricité, beaucoup plus grande que dans le systeme qui est 1a, sur cette table ! Nous
aurions connu sans doute beaucoup de difficultés, et peut-étre ne serions-nous jamais
parvenus a nos fins. Le hasard, un peu miraculeux pour nous, est que la miniaturisation de
ces circuits multiplexeurs soit apparue presque au moment o nous en avions besoin, sans
que nous ayons a attendre plus de quelques mois. Les premiers composants sont arrivés
sur le marché vers 1975. Les industriels en ont vite compris I'intérét et utilisé les fruits.

En expliquant tout cela a M.W.,, je voudrais qu’il comprenne pourquoi, depuis deux ans,
nous avons ainsi reculé, de mois en semestre, la date de livraison de cet appareillage.
J'aimerais qu'’il sente ce que fut notre angoisse croissante devant chaque essai électronique
avorté, a l'idée que peut-étre on n’y arriverait jamais, ou mon inquiétude devant cette
solution, pas tres satisfaisante, qu'on nous promettait toutes les semaines depuis le
printemps et qui n’arrivait pas. Il faudrait qu’il ressente ce qui, pour moi, reste une grace du
destin, une chance extravagante, la survenue, juste a propos, de ces circuits magiques. Mais
M.W., heureusement, n’en a cure. Il interroge a nouveau, détaillant du doigt I'assemblage
bariolé, plongeant son regard dans I'étroit espace entre les plaques, comptant un instant les
composants, reconnaissant par endroits, puisqu’il en a I’habitude, une série de diodes, une
rangée de condensateurs, un circuit familier. Je penche I'appareil et lui montre un petit
orifice muet sur le boitier :

— Le son arrive la, par le micro. Il est aussitot filtré de ses fréquences sans intérét pour
la parole. Et surtout comprimé, pour que les grandes variations d’intensité soient
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proportionnellement conservées, mais réduites en amplitude. Le nerf auditif est en effet
tellement sensible qu’il ne supporterait pas les grandes variations que tempeérent, a I’état
normal, le tympan, les osselets et les liquides de l'oreille interne. Cette compression est tres
compliquée a obtenir sans déformation. Regardez : elle nécessite cette plaque entiere...

Je lui montre la carte du compresseur, complétement couverte de circuits noirs, bien
rangés comme des pupitres d’écoliers dans une classe. Le temps passe. Je continue a
expliquer, mais je sens qu’il m’écoute moins. Il a compris I'essentiel, méme s’il n’en discerne
plus bien les détails. Il sait maintenant qu'ils étaient vrais, tous ces délais,
interminablement renouvelés, tous ces espoirs décus. Ce n’étaient pas des dérobades, des
manceuvres dilatoires destinées a cacher notre impuissance : il fallait du temps, de 'argent,
du travail pour construire tout cela. Je poursuis quand méme :

— Puis le son est découpé en huit bandes de fréquences, ici, dans cette partie-la. Chaque
fraction est ainsi transformée en impulsions électriques, dont le nombre va dépendre de
I'intensité du son dans la bande de fréquence considérée. La force de ces impulsions peut
aussi étre réglée a la main pour chaque électrode, grace a cette série d’interrupteurs. Car
I'efficacité des différentes électrodes varie un peu en fonction de la maniere dont chacune
est implantée, de la distance qui la sépare du nerf, de la cicatrisation aussi, qui modifie la
perméabilité électrique des tissus. On est donc, pendant les premiers mois, obligé de
vérifier de temps en temps la sensibilité de chaque électrode et de 'adapter, pour étre sar
que le patient percoive bien le message, de maniere ni trop bruyante ni trop faible. Puis, les
messages des huit canaux sont ensuite rassemblés. Les sensations de tout a I'heure sont
mises en ordre et en file indienne, ici, dans ce multiplexeur ; ils partent ensuite chevaucher
I'onde électromagnétique fabriquée dans le générateur, ici, et que I'antenne envoie a
travers la peau jusqu’au récepteur implanté dans la mastoide.

Nous parlons encore longtemps. Les détails, les batteries qu'il faut recharger le soir sur
le secteur, les précautions : ne pas faire tomber 'appareil, le faire fonctionner tout le temps
ou le plus souvent possible, sauf en milieu trop bruyant ou s’il risque d’étre heurté au cours
de I'exercice d'un sport trop violent...

Je referme la boite. M.W. est rassuré, satisfait. Nombreux seront, un jour, ceux qui,
comme lui, me poseront les mémes questions inquietes. Mais, s’il fut le seul a m’avoir
demandé tant de précisions si longues a apporter, je sais que j'aurai, plus tard, pour tous les
autres, une impression de me répéter qui m’ennuiera parfois légerement, tant les choses
me paraitront alors évidentes et tant tout sera devenu simple en apparence. Quand, dans
un an, s’'installera peu a peu une espece de routine, une délicieuse habitude née de la bonne
marche de notre technique, il me faudra veiller a rester pour tous aussi disponible que je
|’étais pour les premiers. Mais nous n’en sommes pas la. Et, bien sir, j'ignore encore tout de
ce qui m’attend. Heureusement, car cela va étre dur !

Quand j’y pense, quelle chance, ou plutot quelle malchance nous avons eue ! Car, de nos
trois prototypes, un seul a bien marché, tout de suite et sans probleme. Celui de B., ce grand
garcon de 17 ans qu’on verra ensuite a la télévision, six mois plus tard, dont on me parlera
souvent, et dont la photo, parue dans Match, fut reproduite peu apres dans des dizaines de
journaux, jusque dans un quotidien de Ryad ou je le reconnus un jour, tronant au milieu de
splendides et incompréhensibles caracteres arabes.
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Le deuxieme prototype, placé chez M.N... fonctionna tout aussi bien. Mais M.N... était
bricoleur et, quelques jours apres étre sorti de I'hdpital, il revint nous apporter son
appareil en pieces détachées qu’il n’avait pas su remonter, apres I'avoir ouvert et exploré. Il
était tombé par terre, nous disait-il, et il avait voulu le réparer ! Hélas, il était irréparable, et
M.N... dut attendre plus d’'un an que I’Aide sociale de son arrondissement, touchée par tant
d’infortune, accepte d’en financer la reconstruction. Et pendant un an, il vint nous voir de
temps en temps : nous nous assurions, avec un des deux autres appareils, qu'’il entendait
bien ; mais il n’apprenait rien. Et je ne pouvais faire état de son cas dans la liste de nos
résultats.

Quant au troisieme prototype, celui de W..., il tomba en panne apres trois semaines, et
ce fut la pour moi un des passages les plus difficiles de ces cinq années.

W... entendait bien. Son sourire éclairait le service. Il écoutait en rigolant, moqueur,
presque insolent, 'émission télévisée d’Antenne 2 réservée aux sourds-muets. Et moi, ému,
je l'avais filmé ainsi, devant son poste de télévision, portant son appareillage et suivant en
riant le speaker qui agitait mains, l1évres et bras pour traduire et commenter les images. Sa
famille me louait. Je marchais sur des fleurs depuis un mois, car mes trois premiers
prototypes entendaient bien. Je faisais le modeste par principe ; mais c’était le bonheur.

Un dimanche, peu de temps avant qu'il sorte, guéri, ouvert a sa nouvelle vie, il entend
un grand bruit, un vacarme assourdissant qui le fait vaciller. Puis, plus rien ; le silence.
Intrigué, inquiet, il recharge les accus de son appareil, I'essaie a nouveau, le soir : il percoit
alors encore quelques sons tres faibles, lointains, sans aucun rapport avec la riche
information qu'il recevait jusque-la. Il s’endort. 'apprends cela le lendemain matin. Je refais
les essais : plus rien, méme plus les petits bruits. C’est la panne, le silence complet !

Tout d’abord, garder son sang froid ! Afficher d'urgence le sourire ; dire : « Ce n’est rien,
ce n’est pas grave » ; ne pas montrer mon inquiétude, a lui ni a personne. Et d’inventer sur-
le-champ : « Il y a plusieurs vérifications a faire ; jaime mieux que tu ne sortes pas encore
aujourd’hui, malgré ce qui était prévu ». Car je le tutoyais. Comme Jean-Francois, autrefois ;
depuis que je I'avais pris en charge, c’est-a-dire depuis que je lui avais promis, apres un test
positif, de le faire entendre, un tutoiement réciproque s’était instauré, reflet fidele de la
confiance que nous avions 'un en l'autre. Lui, il croyait en moi. Moi, je sentais qu'’il allait
faire des progres : sa voix était si déformée et il avait tellement envie d’entendre, que j'étais
stir qu'il allait étre un excellent cas. Et c’était lui qui tombait en panne !

Que reste-t-il des journées d’angoisse qui ont suivi ? Finalement, la désagréable
impression d’avoir été berné par l'électronique, d’avoir porté la peine et l'angoisse de
I'autre, d’avoir calfaté son moral par des apaisements qui, parfois, me paraissaient des
mensonges, et puis d’avoir souffert, pour rien, du doute et de la peur de I'échec, d’avoir été
malheureux, remis en question par moi-méme, inquiet a en étre presque malade pour une
banale histoire de circuits.

Car le dilemme était le suivant : la panne était-elle due au récepteur, ce fameux petit
ordinateur miniaturisé, comme l'appelleront pompeusement les journalistes, quelques
mois plus tard, ou provenait-elle d'une destruction progressive, et cette fois définitive, des
fibres nerveuses restantes de W... ? Personnellement, je pensais que c’était le récepteur.
L’ingénieur, lui, redoutait I'altération du nerf ; car, lors du test diagnostique préalable, il
avait fallu envoyer beaucoup de courant, six volts au moins, pour obtenir une sensation
auditive. Par ailleurs, les deux autres récepteurs marchaient bien, et 'on ne voyait pas
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pourquoi, étant donné toutes les précautions prises, la fiabilité des composants pouvait
étre mise en doute. J'avais beau me défendre, en rappelant I'expérience que j’avais retirée
du temps ou mes malades avaient leurs fils et leurs boutons, et citer en exemple,
notamment, invariables depuis deux ans, les niveaux électriques des électrodes de mon
cheminot revu de temps a autre, ma confiance était laminée par des hypothéses savantes
d’isolement en silastic progressivement défectueux, d'impédances de plus en plus basses,
de champs électriques perturbés, etc.

Tout le principe de notre réhabilitation fut remis en cause, pendant ces quelques jours
passés en discussions téléphoniques interminables avec I'usine Bertin a Aix, 'un ou 'autre
rappelant brusquement des qu’'une idée, un argument jaillissaient de nos réflexions
continues. Pendant cette semaine, je n’ai pensé qu’a cela ; quoi que j'aie pu faire par
ailleurs, mon subconscient retournait en tous sens la menace : était-ce le commencement
de la fin ? Touchions-nous l'obstacle ignoré jusque-la ? L’incertitude me rongeait la vie,
m’empéchait de décider, d’agir. L’attente du verdict, comme d’habitude, était pire que la
condamnation.

Toute cette expectative était due a mon désir de ne pas opérer W... pour rien, de ne pas
le reprendre trop précipitamment, sans étre tout a fait slir que son récepteur était bien en
panne et qu'il fallait vraiment le changer. D’autant que l'ingénieur, qui continuait a étre
certain que son assemblage électrique était sans défaut, hésitait a voir employer
inutilement 'un des quelques récepteurs que nous avions en réserve et dont chaque
exemplaire valait quand méme plus d'un million d’anciens francs. Je le comprenais.

Mac Leod, consulté, admettait les deux hypothéses. Aucun argument ne lui permettait
de penser que I'ingénieur ou moi avions raison plus slirement I'un que l'autre. Il ne pouvait
nous départager. Il voulait savoir comment marchait le récepteur de W.., connaitre
I'information qu'il envoyait peut-étre encore aux électrodes, estimer la valeur de cette
capacité que formait chaque électrode avec le tissu cochléaire. Alors s’est poursuivie une
intense et dramatique recherche, pour comprendre ce qui se passait, la-bas, dans les
profondeurs du crane de mon opéreé.

Toutes proportions gardées, c’était le méme probleme qu’avaient sans doute eu a
résoudre les ingénieurs de Cap Canaveral pour détecter la panne d’un satellite en orbite. La
méme « distance » nous séparait de notre récepteur. Comment l'interroger ? Comment le
forcer a répondre ? Comment jouer avec les champs électriques, les champs magnétiques ?
Mesurer l'impédance de chaque électrode en piquant, a I'anesthésie locale, chaque
sertissage sous controle radioscopique et avec une aiguille isolée ? Comment, de la méme
maniere aveugle, essayer de pécher le fil de masse ? De quelles manipulations, toutes plus
excentriques, impraticables et folles, n’avons-nous pas discuté téléphoniquement pendant
ce long week-end !

Cruel hiver ! Une pluie froide et méchante, horriblement mouillée, coulait de honte sur
les arbres, le vieux chéne énorme au fond du parc, et les sureaux dérisoires, sans espoir
sous leurs écorces mortes. A deux fideles amis, présents ce dimanche-la, médecins aussi
tous deux, j'expliquais, au coin d’'un feu sans intérét, cet air soucieux et souvent absent
qu’ils avaient remarqué depuis la veille, malgré mes efforts pour étre normal. J'exposais
mon dilemme, je racontais mes certitudes, pourquoi les affirmations de l'ingénieur
m’empéchaient d’agir selon mon instinct, c’est-a-dire de réopérer tout de suite pour
changer le récepteur.
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— Mais pourquoi hésites-tu encore ? Si tu crois qu'il faut le faire, c’est toi le patron. Vas-
y!

Ils avaient raison. C’était moi le responsable, le seul responsable. Mon ignorance, encore
grande, de I'électronique m’amenait a témoigner un respect sans doute exagéré a ses
grands-prétres et a leurs opinions. Une semaine de délai, c’était suffisant. Nous avions assez
attendu.

Le lundi matin, je prévins I'ingénieur de mon intention de changer le récepteur dés le
lendemain. Il reconnut que c’était nécessaire, qu’il n'y avait plus que cela a faire. Il prit
'avion le soir méme, avec, pour cette sorte de plongée électronique que nous allions faire,
tout un matériel destiné a tester mes électrodes pendant 'opération, puis son récepteur,
avant de le changer, de maniere a bien comprendre ce qui s’était passé.

Intervention simple, théoriquement, puisque tout était sous la peau du crane, méme le
récepteur, qui affleurait dans sa niche creusée au fond de I'os mastoidien. Mais quel travail !
Car il fallut suivre une a une chaque électrode, les disséquer toutes du tissu cicatriciel ou
elles étaient engluées, sans érailler ni blesser les minces gaines de téflon qui les isolaient.
Huit fils de cent vingt-cinq microns, aussi fragiles que l'audition de W... Imaginez la
dissection de huit fils de soie dans un mur de béton ! Quelle patience, non seulement pour
moi — c’est normal, c’est mon travail — mais pour W... lui-méme ! Il fallait 'opérer a
I'anesthésie locale, pour que, une fois parvenu aux sertissages de ses électrodes, on puisse,
en lui envoyant un courant électrique, savoir s’il entendait ou non, savoir si ses électrodes
étaient bonnes et son récepteur en panne, c’est-a-dire savoir si ¢’était moi qui avais raison.

Ainsi, pendant deux heures, avons-nous conversé avec W... isolé sous les champs
opératoires, par I'intermédiaire de grands papiers sur lesquels la panseuse lui rédigeait nos
encouragements et nos explications :

— Déja trois électrodes dégagées. Encore cing...!

— C’est long, mais ¢a marche tres bien...

— Des que toutes les électrodes auront été testées, on t'endormira pour le reste de
I'opération...

— Ca avance : plus que deux électrodes...

— Attention ! Si tu entends, tu remues la main...

— Tu remues la main des que tu entends, méme si c’est un tout petit peu...

Le miracle survenait... [l entendait ! A travers les sertissages, qu’'on avait détachés du
récepteur, j’envoyai, avec une sonde stérile, le courant que me débitait I'ingénieur. Et W...
entendait. Cela voulait dire que ses électrodes étaient bonnes, et que cette cochonnerie,
saloperie de récepteur était nase ! Bon a mettre au trou ! Je regardais avec une immense
colere I'immonde tas de silastic qu’il formait la, sans vergogne, bien installé au chaud
contre le muscle temporal, étirant ses fils inutiles. A cause de lui, on en avait bavé pendant
huit jours, pour rien, et W... avait dli étre réopére !

Ma fureur silencieuse ne s’exprima pas a voix haute, pour ne pas aggraver la géne de
I'ingénieur qui se sentait responsable. Et il I'était, tout autant que je I'eusse été si mes
électrodes n’avaient pas fonctionné. Mais, il ne fallait pas 'oublier, c’était lui aussi qui avait
inventé le systeme et, sans lui, nous en serions encore a attendre la livraison de nos
utopiques et fragiles solénoides. Je lui faisais entierement confiance. Il allait trouver la
cause de la panne et y remédier. Je respectais, tout autant qu’avant, sa science et son
ingéniosité.
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Il trouva la panne et y remédia. Ce ne fut pas la seule. Nous elimes ainsi, avec d’autres
opérés et quelques mois plus tard, un autre incident, d’origine électronique également, tout
différent, mais tout aussi imprévisible. Cependant, j'eus beaucoup moins de mal, me
semble-t-il aujourd’hui, a assumer cette nouvelle complication ; car je savais qu’elle ne
remettait pas en cause, comme je venais de le craindre pendant huit jours, le principe
essentiel de cette réhabilitation, dont une interprétation erronée des faits avait failli me
faire douter.

Et puis, le temps défila. En janvier, nos trois opérés entendaient toujours, et les deux
sourds-muets, qui portaient continuellement leur appareil, commencaient a faire des
progres. W..., bien sir, était plus en retard, mais tout marchait bien. Et 'on m’expliquait
que, plus le temps passait, plus le risque de panne devenait faible.

Jugeant alors peu a peu 'appareillage satisfaisant, malgré ses servitudes, je décidai donc
de le proposer a ceux de mes futurs opérés qui pouvaient I'acheter, tout en commencant,
dans le dédale des administrations qui s’occupent de la Santé publique, un long
cheminement, destiné a faire prendre en charge notre engin par la Sécurité sociale.

Cette décision parut prématurée a beaucoup. Bien siir, nous n’avions pas de recul. Mais
que pouvait-il arriver ? Une panne tardive du récepteur, ou de I'’émetteur ? Théoriquement,
ce risque était certain ; mais la technologie pouvait le rendre presque nul. Une destruction
progressive de la sensibilité du nerf ? C’était la grande menace, brandie dans les congres
par les détracteurs de la méthode, faux prudents par principe, hypocritement sages,
ignorants ou jaloux. Car avec le recul que nous avions, depuis plus de trois ans chez nos
premiers opérés, nous savions que des électrodes placées dans de bonnes conditions
conservaient toute leur efficacité. Compte tenu des observations faites sur le nerf
cochléaire de I'animal — le cobaye, habituellement — a la suite d’agressions, notamment
meécaniques, effectuées a son voisinage, il était certain qu'un tel délai de trois ans chez
I’'homme correspondait a une intégrité définitive. Bien siir, une otite banale pouvait tout
remettre en question. Evidemment, le vieillissement de I'opéré altérerait sans doute, a la
longue, les performances de I'appareillage. Mais ces réserves a long terme n’étaient pas des
obstacles a une large diffusion d’'un équipement dont les prototypes nous donnaient des
résultats déja bien supérieurs a ce que les protheses classiques apportaient.

Certes, les premiers sourds qui seraient capables de payer I'engin bénéficieraient d’'un
systeme moins sophistiqué que celui qu'’ils auraient eu en le prenant deux ou quatre ans
plus tard. Mais ils allaient en tirer profit dés maintenant, en 1977, et non en 1980 ou en
1981. Cette différence était essentielle pour les adolescents, dont les études et le
comportement pouvaient étre ainsi transformés, a un moment capital de leur évolution et
de leur croissance.

En outre, le perfectionnement de la technique exigeait qu’elle s’applique au plus grand
nombre de cas possible. Il est bien vrai que c’est en forgeant qu’'on devient forgeron. Au
niveau chirurgical, déja, le geste s’affinait de plus en plus. Mais surtout, le perfectionnement
électronique, et notamment la fiabilité a long terme de 'ensemble, exigeait un soutien
financier. Cet argent nous était maintenant refusé par les organismes de recherche, qui
arguaient des bons résultats auxquels nous étions déja parvenus grace a eux. A nos
demandes de subvention pour implanter d’autres appareillages, on répondait que leur
financement appartenait maintenant aux organismes sociaux. C’était normal. Or ces
organismes nous faisaient savoir que trois cas, opérés depuis seulement trois mois et dont,
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en pratique, deux seulement étaient significatifs, c’était tout a fait insuffisant pour que la
décision puisse étre prise, de généraliser cette méthode. C’était logique, raisonnable.

Nous étions enfermés. Pour rompre ce cercle vicieux, pour convaincre I'administration,
forcer la confiance des incrédules, trouver 'autofinancement indispensable a 'amélioration
de I'appareillage, j’avais besoin d’avoir beaucoup d’opérés. Il fallait donc que les patients
aisés se décident a franchir le pas, en payant eux-mémes 'engin que je leur proposais. Mais
ils hésitaient. Et bien peu répondirent positivement a cette proposition, quand je la leur
formulai au début de 77. Je les comprends, eux aussi, car je n’avais que peu d’arguments
pour garantir la qualité des résultats que je leur promettais.

C’est 1a que la télévision nous rendit un grand service. Au cours d’'une émission, qui eut
lieu en mars 77, fut indirectement apporté a ces patients, ou a ces parents indécis, le
témoignage objectif de ce que nous étions parvenus a obtenir, en précisant nos limites
actuelles, nos réserves et nos espoirs. L’ambiance sérieuse et prudente de ces quelques
minutes d’antenne convainquit, car on y voyait bien I'essentiel, c’est-a-dire, sur le vif, en
images réelles, la compréhension de mots, prononcés sans que 'opéré puisse lire sur le
visage de son interlocuteur. Cette information, parce qu’on en sentait la sincérité, eut un
certain retentissement.

La société Bertin voulait avoir au moins dix commandes fermes avant de lancer la
fabrication de la premiere série d’appareils. Au début de mars, avant de partir pour Buenos
Aires, pour le nouveau Congrés international d’O.R.L.,, a peine trois patients s’étaient
décidés. L’émission de télévision eut lieu exactement le 13 mars. Un mois plus tard, nous
avions quinze demandes, et nous diimes avertir les derniers demandeurs qu'il leur faudrait
attendre une deuxieme série, prévue en septembre.

En nous amenant ainsi des volontaires convaincus et rassurés, décidés a s’offrir 'engin,
ces cinq minutes de télévision nous permirent de faire un grand pas. Nous n’en serions
certainement pas la ou nous en sommes actuellement, si elles n’avaient pas eu lieu. Et
malgré les petites inimitiés passageres qu’elles nous valurent dans le monde médical —
certaines furent fort désagréables — je la susciterais a nouveau, s'il fallait le refaire.

Cependant, je ne comprenais pas bien la nécessité de procéder par paliers. Le prototype
nous paraissait au point, et rien, a part la couleur du boitier, ne devait changer sur le
modele mis en chantier. Alors, pourquoi faire attendre ces gens et ne pas fabriquer tout de
suite quinze appareils, au lieu de cette dizaine, nombre minimum fixé par le constructeur
pour se décider a investir. Mais le monde industriel m’expliqua que c’était la regle. Car, de
I'expérience que nous allions tirer de ces premiers patients, émergeraient slirement des
modifications, insoup¢onnables actuellement, qui nous paraitraient alors indispensables et
qu’on ne pourrait effectuer si la chaine était faite pour un plus grand nombre d’appareils. Je
m’inclinai, mais n'y crus pas, car tout nous paraissait parfait. Dans ma hate de convaincre
en apportant le plus vite possible un grand nombre d’opérés, j'avais de la peine a formuler
cette réserve de principe a mes patients. Pourtant, cette précaution fut sage, car la
deuxiéme génération de I'année suivante fut en effet différente.

Tout en mettant en route I'implantation de ces dix premieres personnes, qui s’effectua
pendant I'été, j'entrepris donc de guerroyer dans le maquis administratif de la Santé
publique, pour donner droit de cité a notre appareil. Et je repris alors, dans les taillis de ce
ministere, un « crapahutage » analogue a celui effectué, deux ans plus tot, dans ceux de
I'Industrie et de la Recherche. Jeu de l'oie irritant, ou I'on est ballotté de case en case, de
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délai en temps de réflexion, de commissions en sous-commissions, de textes
réglementaires en mesures exceptionnelles. Il y avait des ennemis, des opposants ; ceux
qui, pour des raisons tres diverses, étaient contre et demeuraient incrédules, malgré mes
exposés les plus convaincants. Il y avaient les neutres, curieux et bienveillants, mais qui
n’'osaient s’engager en penchant en notre faveur quand une décision était a prendre. Et
puis, il y avait les amis, peu nombreux au début, ceux qui avaient vu nos résultats. IlIs nous
aidaient efficacement, nous guidant pour gagner du temps dans les subtilités de couloirs,
nous inscrivant en sus dans un ordre du jour déja chargé, prenant notre défense aux
moments cruciaux des discussions. De quelques-uns au début, ils devinrent plus nombreux
a mesure que le recul du temps s’amassait, consolidant notre technique. Enfin, il y avait
ceux qui m’aimaient bien, me faisaient confiance et, pour cela, m’aidaient sans avoir vu ni
jugé nos efforts : ils me firent bien chaud au ceeur et furent souvent tres efficaces.

Dans le monde médical aussi, il me fallut mener le méme combat contre les sceptiques
et les opposants. Les années précédentes, on avait écouté I'exposé de nos premiers
résultats, mais sans passion, car ils ne débouchaient sur rien de pratique. Maintenant,
apportant cet appareillage, exposant ses avantages et le bien qu’en tiraient ses utilisateurs,
annonc¢ant qu’il fallait des lors généraliser son application, nous suscitions chez certains
une réaction hostile. Celle-ci s’amplifia a mesure que le temps confirmait nos résultats sans
déboires. Elle venait de tous ceux que, avec un peu de paranoia, je qualifiais parfois de
jaloux. C’étaient surtout des marchands d’appareils classiques défendant leur gagne-pain,
des responsables de maisons d’enfants sourds inquiets de leur avenir, ou des chirurgiens
dépités de n’avoir pu inventer la méme technique. Cette hostilité croissante m’affecta, tant
elle prit parfois des formes désagréables. Mais elle m’encourageait aussi : nous
commencions donc a étre pris au sérieux ! Si notre appareillage inquiétait les tenants et les
grands-prétres de méthodes tres utiles jusque-la, mais que nous supplantions largement,
cela prouvait que ses avantages commencaient a étre sensibles a beaucoup, médecins,
parents, rééducateurs. Cette opposition prit mille visages : critiques injustes, assertions
erronées, ignorance voulue des faits, allant méme jusqu’au refus de rendre visite a nos
opérés, comme on le proposait. Dans les congres, ces grands cénacles théatraux, chaque
orateur doit étre un acteur, et les ténors de I'oto-rhino-laryngologie jouent tous un numéro,
qu'ils soient vieux patrons autoritaires et sages ou jeunes loups péremptoires. La critique
s’y enfla, un jour de septembre, et prit 1a un ton homérique dont on parle encore ; mais elle
fut si outrée qu’elle sombra dans les rires. Ceux-ci firent sans doute beaucoup plus que nos
publications les plus savantes.

Et, peu a peu, se rallierent a nous tous les maitres compétents dans la spécialité. Nous
gagnions progressivement, parce que le temps, confirmant nos espoirs, effacait les
réserves.

Vint le printemps 78, et avec lui nos nouveaux appareils, plus simples, plus légers,
moins encombrants, plus efficaces — douze canaux au lieu de huit — plus faciles a manier.
Les ingénieurs avaient eu raison : il ne fallait pas figer trop rapidement notre
réalisation. Nos dix premiers implantés nous avaient appris bien des choses. Certaines
précautions, notamment dans le compresseur dynamique, étaient superflues ; grace au
progres accompli, en seulement un an, par la technologie des circuits, la mise en forme des
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signaux pouvait étre entiérement reconsidérée, diminuant ainsi le volume et le poids du
boitier émetteur. Et puis, sa manipulation devenait beaucoup plus facile. Plus besoin, pour
régler le niveau de chaque électrode, de dévisser péniblement le couvercle en risquant
chaque fois de perdre une des vis, échappée a droite ou a gauche : le carter s’ouvrait
facilement sur un tableau garni de douze jeux de curseurs, trés simplement déplacés
jusqu’au volume souhaitable. Un bouton de réglage permettait a l'utilisateur de tenir
compte de l'intensité de 'ambiance sonore ou il se trouvait. Un micro directionnel pouvait
étre adapté, pour faciliter les conversations avec plusieurs interlocuteurs. Différents
gadgets apparaissaient, dont la présence témoignait de la certitude du constructeur d’avoir
dépassé le stade des prototypes et de la mise au point. Ainsi les batteries pouvaient-elles
étre portées a part, dans la ceinture, ce qui diminuait encore d’'un tiers le volume de
I'émetteur : il devenait camouflable sous I'aisselle, comme un revolver, pour peu qu’'on lui
adjoigne un discret micro cravate. Ces batteries pouvaient méme étre supprimées pendant
plus d'une heure, et remplacées pendant ce temps par une simple pile-crayon. L’émetteur
était capable de fonctionner seul, en tirant simplement son alimentation de I'allume-cigare
d’une voiture. Certains de ces petits perfectionnements m’apparaissaient un peu superflus :
ils étaient la coquetterie des ingénieurs sentant leur ceuvre presque achevée.

Par ailleurs, les résultats obtenus avec nos douze premiers appareils donnaient
financiérement confiance au constructeur. Il commengait a envisager la miniaturisation et
la fabrication a la chaine de I'appareillage. Mais ces deux étapes devraient étre franchies
simultanément. La miniaturisation coftait horriblement cher a mettre en forme : plus d’'un
million nouveau peut-étre pour dessiner les puces électroniques et leurs microscopiques
cablages. Un colit si élevé ne pouvait s’amortir qu’avec une construction en grande série,
dont on espérait bien qu’elle aboutirait a un prix inférieur a celui des engins fabriqués un a
un et par série de dix.

Mais il fallait un débouché a ces cohortes d’appareils miniaturisés. Méme allégé, le prix
de revient de l'engin serait toujours un obstacle majeur pour la plupart de ceux qui
pouvaient en bénéficier. Sa prise en charge par la Sécurité sociale était donc nécessaire.
Cette inscription sur la liste des matériels donnant aux assurés sociaux droit au
remboursement était l'indispensable adoubement pour que cette technique de
réhabilitation des surdités totales devienne officielle, classique, bientét banale et, en méme
temps, se perfectionne en suivant le progres de I'électronique et les améliorations que
chaque chirurgien, qui allait pouvoir la pratiquer, ne manquerait pas de lui apporter peu a
peu.

Des cette inscription obtenue, ma tache serait terminée. Je pourrais penser a autre
chose. Heureusement, les pourparlers entamés avec la Caisse nationale de I’Assurance
maladie prenaient bonne tournure. A notre requéte, la Caisse nous avait attribué un crédit
destiné a financer une dizaine d’appareils, afin d’apprécier les résultats obtenus et de
pouvoir ainsi se prononcer sur notre demande d’inscription. Cette aide officielle était
psychologiquement tres précieuse : elle signifiait que I'administration responsable prenait
notre réalisation en considération. Son attribution fut décidée, en grande partie, je pense,
grace a 'avis favorable d’'un des médecins conseils a I'échelon national, le Dr T.., qui se
déplaca jusqu’'a Saint-Antoine pour voir et entendre quelques-uns de nos implantés et
bavarder avec eux.
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Ce fut une belle séance, ou se joua sans doute I'avenir de notre invention. Elle eut lieu
fin septembre 77, pendant le Congrés francais d’O.R.L. J'avais invité tous ceux des
congressistes que ce probleme intéressait, a venir dans le service observer nos résultats.
Une quinzaine d’entre eux seulement se présentérent, étrangers pour la plupart, d’ailleurs.
I[Is remplissaient le fond de la piéce, debout ou assis a plusieurs sur les fauteuils,
s’appliquant au silence pour ne pas troubler la démonstration que le Dr Fugain, notre amie
médecin phoniatre, assise a son bureau, réalisait avec chacun de mes opérés
successivement. Masquant son visage, elle pronongait des mots choisis sur les listes de
vocables qui avaient été travaillés et appris. Le sourd, tremblant devant cet aréopage, ému
comme a un examen, les répétait immédiatement ou apres avoir cherché quelques instants,
sans erreur ou avec des approximations qui signifiaient bien la qualité de son audition. A
chaque réponse ou presque, une onde d’étonnement s’exhalait, a peine audible, du chceur
des visiteurs visiblement impressionnés, a mesure que chaque opéré réussissait les mémes
performances avec le méme bonheur.

Mon émotion fut a son comble lorsque, progressivement, nous flimes interrompus par
un bruit de voix de plus en plus fort, venant du petit salon voisin ou attendaient,
rassemblés, tous nos malades. IIs bavardaient entre eux, a I'instar de sujets normaux. Leur
chahut était la meilleure preuve de leur réhabilitation. Il fallut les faire taire et, en riant de
leur démonstration imprévue et involontaire, on les envoya jacasser dans le hall. Quand, un
peu plus tard, je raccompagnai le Dr T. jusqu’a la sortie du service, celui-ci, en me faisant
part de son heureuse impression, put les apercevoir encore, éparpillés dans le couloir, leur
appareil en bandouliere, bavardant entre eux ou avec d’autres consultants. Bien siir,
aucune autre prothese ne permettait cela !

Quelles qu’en fussent encore pour l'instant les imperfections, le progres était certain, et
je pensais bien que cette prise en charge serait prochainement obtenue, d’'une maniéere ou
d’'une autre. Je le pense toujours ; je I'espere toujours.

Finalement, ce fut a nouveau I'été, et approcha ce Cours international que nous avions
décidé d’organiser, en septembre 78, pour apprendre, a tous les chirurgiens francais et
étrangers qui s’y intéressaient, les détails d'une technique qui nous paraissait maintenant
suffisamment au point pour mériter d’étre diffusée et enseignée.

L’aventure touchait a son terme. L’histoire de mon envie d’ « arriver » finit avec la
réussite. Que le monde porte intérét a notre technique signifie que celle-ci est viable.
D’autres vont la faire grandir, la transformer, 'améliorer. Mes efforts seront oubliés et,
bientdt, paraitront dérisoires ces résultats d’aujourd’hui, qui pourtant me comblent et
m’ont demandé tant et tant.

Je me réjouis pour tous ceux qui en bénéficieront. Je n’ai pas ceuvré pour la gloire ni
pour la notoriété. C’est pour une autre raison ; je ne sais pas laquelle ; je n’arrive pas encore
a la définir. Elle est sans doute tres simple, instinctive. Elle n’a peut-étre de valeur que pour
moi seul.

J'en suis la. Je cherche en moi-méme. Sur la terrasse, les convives s’égaillent, comme
palpant du visage la nuit, n'osant dépasser I'aire de lumiere, respectant, sans me voir, le
silence ou je me terre pour rechercher pourquoi j'ai fait tout cela. Je remue mes souvenirs ;
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une image d’enfance, une odeur de feuilles.. Pour mieux comprendre cette pulsion
passionnée, cet urgent besoin de gagner, j’analyse mes envies et mes craintes, je dérange la
chronologie des faits. Il faut reprendre mes angoisses. Pourquoi ai-je eu tout ce courage ?
Pour justifier mes choix, expliquer mes audaces, je n’ai que mes sourds-muets, le malaise
de les voir, d’entendre leur voix cahoteuse, I'dpreté de leur regard incompréhensible,

’écorce de leur silence rugueux et sourd, comme celle de ces sureaux qui dorment au bas
des douves.
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DES RISQUES CALCULES : LUCIEN, MADAME A. ET
LES AUTRES

Aux yeux des autres, j’'ai peut-étre commis des fautes. Plusieurs fois, deux ou trois au
moins, tout au long de ces années, de 73 a 76 surtout, pour gagner, j'ai pris des décisions
critiquables, des paris interdits, des responsabilités étouffantes.

Il le fallait. Cet intense désir de réussir puisait ses forces, certes, dans la vanité d’étre le
premier a y parvenir, mais surtout dans nos progres, dans ces succes fragmentaires
amassés peu a peu. L’envie de trouver, de prouver, m’a fait parfois choisir, non plus comme
un médecin, mais comme un chef de guerre. J'ai sacrifié au bien général, a celui de
découvrir vite, I'intérét particulier de quelques-uns. Car il fallait découvrir vite. Pour tous
les enfants sourds, chaque année qui passe sans entendre est lourde de conséquence. Mais
j'ai, 13, il me semble, enfreint quelque peu 'une des régles de ma morale médicale, celle qui
subordonne tout au bien du malade, celle qui refuse I'euthanasie et I'’eugénisme — et toutes
celles que m’ont inculquées mon oncle et mon grand-pére, chirurgiens du passé, au long de
ces récits semés sur mon enfance et qui ont germé pour me donner envie de les suivre.

De ces quelques entorses, de ces deux ou trois « fautes », me reste une culpabilité
latente. Elle s’estompe avec le temps, au vent de la réussite. Elle revient, briilante, quand je
revois certains de mes premiers opérés, qui attendent encore ce monde sonore que je leur
avais promis et qu’ils n’ont connu que quelques mois.

Dans la nuit de septembre, pres de ces douves, je vais vider mes scrupules. Ce soir,
derriere moi, la musique dans le parc de ce chateau, les chandelles, les discours, ces
étrangers venus, tout me clame que je n’ai plus a craindre d’avoir eu tort. Je veux dissiper
I'angoisse latente de cette culpabilité erronée, m’en débarrasser en me la racontant ;
obscurité profonde sur les herbes et les marches, humide odeur du bonheur de I'été, me
justifier a cause de cet effluve, de I'ombre toujours présente de ces sureaux...

Revenons en arriere. Mai 74 : Neuilly, en marge des gratte-ciel. Ce matin-1a, le Palais des
Congres s’entourne de lumiere, se drape d’éclat : IXth International Congress of Audiology.
Nous y relatons nos six premiers cas. Moins d'un an apres Venise, nous apportons la
solution au probleme de la discrimination des fréquences : des sourds complets entendent,
commencent a comprendre. Le monde oto-rhino-laryngologique s’étonne. Quelques
incrédules critiquent. D’autres s’émerveillent. La presse, la radio, la télévision, friandes de
spectaculaire, diffusent la découverte, expliquent ce qu’il reste a faire : posséder le recul du
temps, inventer I'appareil capable de supprimer les boutons transcutanés, les fils multiples,
les pansements répétés.

Mon moral est d’acier. Devant la télévision, mes malades ont été « performants ». Ils ne
disposent que de ce grand appareil de table, ce grand bricolage plein de fils, qu’ils
n’utilisent pour 'instant que quelques heures par semaine ; et pourtant leurs réponses, les
tests sont déja convaincants. Nous les faisons travailler d’arrache-pied, pour leur
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apprendre a reconnaitre les sons, les mots, les phrases, afin qu’ils soient préts a passer
devant la commission de la D.G.R.S.T. qui doit nous donner les crédits pour construire
I'appareil portatif sans pansement. IlIs savent que, de 'avis de cette commission, dépend la
fabrication de I'’engin qu'’ils attendent avec confiance. Ils s’appliquent. Ils s’encouragent
mutuellement. C’est pour dans deux ou trois semaines, sans doute... La D.G.R.S.T., c’est la
Délégation générale a la Recherche scientifique et technique. Elle comporte des
commissions diverses, chargées de juger la validité, l'intérét des propositions de
recherches qui lui sont soumises dans toutes les disciplines. Celle dont dépend notre projet
s’appelle : le Génie biologique et médical. Le G.B.M. doit se réunir début juin.

Et voila que, peu avant cette date, nous apprenons que notre demande n’a pas été
retenue pour cette session. Il y a trop de dossiers ! Elle sera examinée fin octobre. Il faut
attendre. Décourageant : attendre, et puis ? Certes, les performances de nos malades seront
sans doute meilleures. Mais comment maintenir leur enthousiasme ?

Le temps passe. L’habitude s’est installée, de les rencontrer trois fois par semaine. Les
infirmiéres savent bien maintenant comment faire les pansements. La rééducation se
poursuit. Octobre arrive. C’est pour lundi. Huit personnes que je n’ai presque jamais vues,
des savants, des médecins, deux physiciens, vont venir voir nos malades et les entendre
répondre aux questions, parler, répéter des mots, vont vérifier que tout ce que nous avons
dit est vrai, et décider si cela vaut la peine de débloquer des crédits pour construire ce «
gadget ».

Les uns apres les autres, ils voient mes opérés, discutent, constatent, critiquent. Apres
leur départ, nous sommes confiants : ¢a va marcher ! L'impression a été bonne, ils nous
I'ont dit. Leur réponse définitive sera rendue dans huit jours. Ouf ! Il était temps. Car les
boutons de téflon de la plupart de nos patients — mon Dieu, qu’en ces circonstances ce
terme convient bien ! — commencent a bouger, depuis quelques semaines. La collerette de
peau qui les entoure s’élargit, devient rouge, suintante. On apercoit chez certains, dans la
profondeur, la plaque blanche ou sont fixées les électrodes : déja, quelques-unes d’entre
elles se sont cassées, ou désinsérées de leur attache sur le bouton, et ne sont plus
utilisables. Je prévois que, dans quelques semaines, nous allons étre obligés de supprimer
ces prises de courant extérieures, de refermer la peau sur les électrodes enfouies en
profondeur, enfongant aussi a nouveau dans le silence I'oreille implantée, puis d’attendre la
construction de I'appareil pour redonner définitivement a nos opérés cette audition qu'’ils
viennent de retrouver. Mais qu'importe ces ennuis, si tout s’arrange !

Huit jours... rien. Je m’informe, je téléphone : on ne veut rien me dire. La décision n’est
pas encore prise. On me préviendra. Apres trois semaines, j'insiste a nouveau et, enfin, du
bout des levres, on me confie qu’il n’y a plus d’argent pour cette année, qu'’il faut attendre
mars prochain. La commission se réunira de nouveau et convoquera d’autres savants,
experts en ce domaine, pour connaitre leurs avis — car il est difficile, n’est-ce pas, de
prendre une décision aussi importante !

Catastrophe : dans un mois, il n’y aura plus aucun de mes opérés qui soit présentable,
c’est-a-dire démonstratif. Ce sera I'échec, car mes explications ne convaincront personne ;
la déconfiture dégoulinante est la, humiliante pour moi, certes, mais surtout bien triste,
simplement désespérante pour mes six victimes, ces patients, cobayes semi-volontaires
que je porte a bout de bras depuis un an vers un espoir, si proche au début que, de le voir
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s’évanouir sans doute définitivement, je m’effondre intérieurement quelques heures,
quelques instants...

La seule maniere de s’en sortir, c’est de gagner. La seule fagon de ne pas décevoir
I'attente de mes six patients, c’est de pouvoir convaincre les membres de la commission,
c'est-a-dire d’étre prét, dans quelques mois, a leur montrer des sourds totaux qui
entendent bien, qui comprennent un peu. Il faut donc implanter d’autres sourds, des «
neufs », qui seront bien « beaux », bien « présentables », pour le printemps. Les autres ? Je
leur expliquerai que ¢a va marcher, mais qu’il faut attendre les délais administratifs ; c’est
long, mais c’est certain : on va y arriver !

C’est pourquoi j'ai continué a opérer, tout en étant slir que les résultats obtenus ne
seraient que temporaires. Je venais d’apprendre ce qu’est la lenteur des rouages des
organismes publics ou privés. Je sentais bien qu’apres ce délai en viendraient d’autres. C’'est
la sans doute que j’ai menti par omission a mes patients : je ne leur ai pas dit que, apres
avoir entendu six mois ou un an, ils redeviendraient peut-étre sourds a nouveau et pour un
temps imprévisible. Je ne leur ai pas dit que j’avais besoin d’eux pour sauver les premiers.

J’ai d répéter trois fois ce sacrifice humain. Car, de commissions en controdles, de
semestre en année, jusqu’en octobre 75, il a fallu convaincre les directions, les offices, les
experts. Le temps a passé. Nous avons réussi. Nous avons gagné. Mais ils sont restés une
vingtaine, qui ont entendu un an ou parfois deux, puis sont retournés a leur silence. Et
maintenant, ils attendent. Ils attendent encore, car I'appareillage qu’ils ont vu arriver en le
croisant dans les couloirs, porté en bandouliere par les premiers qui, peu a peu, en
bénéficiaient, n'a pas été pour eux, ne le sera pas avant que la Sécurité sociale n’en ait
accepté la prise en charge, a moins qu'’ils ne puissent le payer eux-mémes.

Dernierement encore, j'ai sacrifié l'intérét de mes premiers opérés au succes de
I'aventure. Ce n’est pas encore a eux que je destine les dix appareils que la Caisse nationale
d’Assurance maladie vient de nous octroyer, pour savoir si, réellement, au vu des résultats
obtenus, I'ensemble de la technique et du matériel est suffisamment fiable pour que le
remboursement en soit inscrit sur la liste des prestations dont peuvent bénéficier les
assurés sociaux. Cet examen de passage est capital ; il faut le réussir sans risque. Car, des
qu’il sera remboursé, I'appareil pourra étre largement mis en place, surtout en France,
voire méme a l'étranger. Et, on 'a vu, silirs d’avoir de larges débouchés, les industriels
pourront investir ce qu’il faut afin de miniaturiser cet émetteur portatif, encore fort
encombrant. De ces dix engins gratuits, il elit été normal de faire bénéficier mes vétérans,
mes opérés méritants, qui avaient bien le droit d’étre les premiers a profiter de la
générosité des organismes sociaux. Mais insérer un récepteur sur ces électrodes enfouies
depuis longtemps pose des problémes difficiles — je I'ai mesuré sur deux d’entre eux, qui
ont pu financer eux-mémes leur appareil. La peau cicatricielle est fragile ; les électrodes
peuvent n’étre pas toutes récupérées intactes dans une dissection difficile, ou bien une,
deux d’entre elles peuvent étre brisées, et I'ensemble se retrouver finalement réduit a
quatre ou cing électrodes branchées seulement. Résultats aléatoires exigeant parfois un ou
deux temps cutanés préparatoires.

Il ne fallait pas offrir ce spectacle aux censeurs de 'administration. Les dix cas proposés
devaient, cette fois encore, étre des malades neufs, sans probléme spécial, afin de
démontrer la fiabilité et la qualité de la mise au point a laquelle nous étions parvenus.
Apres, seulement, je pourrais faire réparation des dommages subis, en appareillant ma
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quinzaine d’ « anciens combattants » encore demandeurs. Mais ce seront des interventions
difficiles.

Le visage de M=e A... surgit douloureusement sur la liste de ces victimes. Sourde-muette
de naissance, elle avait vingt-six ans et travaillait comme auxiliaire dactylo dans un
ministeére. Fréle, mince, intelligente, elle supportait mal son infirmité, qu’elle masquait de
son mieux par d'incessants efforts de ses grands yeux noirs pour lire sur les lévres de son
entourage, en parlant le moins possible pour masquer sa voix malformée. Elle avait épousé
un grand gar¢on au bon sourire timide et affectueux, qui la couvait de tendresse ; elle le lui
rendait bien, en I'aidant elle aussi de son mieux : il était presque aveugle. (Le Christ, dans
son Evangile, n’a rien inventé ; sa parabole se joue souvent dans les ménages de
handicapés.) Le mari aussi était dans la fonction publique : planton dans une Direction
générale — mais il était titulaire.

Le désir de Mme A... était de se voir également titularisée. Mais sa surdité était un
obstacle majeur. Elle m’expliquait cela, dans les semaines qui précédeérent ma décision de
I'opérer. Car cette décision ne fut pas facile a prendre. C’était un probleme délicat, aux
multiples données. Tout d’abord, M= A... n’était pas, chirurgicalement, un excellent cas :
une de ses oreilles, a la suite d'une otite de I'enfance, n’avait plus de tympan. Je redoutais, a
ce niveau — la suite confirma mes craintes — des retards ou des défauts de cicatrisation.
De ses deux oreilles sourdes, il elt fallu, théoriquement, opérer celle dont I'anatomie
normale me permettait d’espérer des suites sans soucis. Mais, quelle que soit la qualité des
résultats que nous obtenions déja, je redoutais toujours, dans cette chirurgie d’avant-garde,
d’hypothéquer l'avenir. Ma technique s’améliorerait sans doute ; je n’étais finalement pas
encore assez slr d’elle pour ne pas réserver, par principe, l'oreille la meilleure a
d’éventuels et futurs procédés, plus simples et plus efficaces.

Il me fallait donc partir avec le handicap de cette destruction tympanique et le risque de
voir se réveiller l'infection ancienne, que je craignais toujours, malgré le démenti que
m’avait fourni ma vieille Mme F... De plus, si la titularisation de Mme A... était la raison de son
désir d’étre opérée, aucun engagement, bien siir, n’avait été pris par 'administration au cas
ou elle retrouverait quelque audition. Je risquais donc de la décevoir. Il me semblait
pourtant que sa rééducation serait efficace : astucieuse, vive, elle était demandeuse, et ne
meénagerait slirement pas ses efforts. Enfin, javais besoin d’elle : pour convaincre les
membres de toutes ces commissions dont dépendaient nos indispensables crédits, je
cherchais de bons cas.

Je I'opérai en avril. En juin, elle savait, sans lecture labiale, reconnaitre, émis au hasard,
quatre-vingts pour cent des termes d'une liste de trente mots appris par coeur ! Sa voix se
modifiait. Elle faisait des progres étonnants. Elle avait maintenant, avec son élégante
perruque de jeune opérée, un sourire et une assurance que je ne lui avais jamais connus.
Elle reprit le travail en septembre, avec ses pansements et son gros appareil. Au début, elle
arrétait celui-ci quand elle tapait a la machine. Puis, elle le fit fonctionner toute la journée,
car, tres vite, elle put distinguer, parmi les bruits de frappe, les phrases qu’on pouvait lui
adresser dans son dos. Elle s’habituait a I'appareillage malgré I'encombrement.

Lors de la démonstration qu’'on nous demanda encore a 'automne, elle fut un de nos
meilleurs cas, et je fis de bien bon cceur tout ce que je pus pour hater sa titularisation tant
attendue. Celle-ci fut obtenue in extremis, a la fin de I'année. In extremis, car les boutons
transcutanés bougeaient et suppuraient de plus en plus, et, en février, il fallut la
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réhospitaliser pour les supprimer et tenter de protéger les électrodes. Mais l'infection
reprit, nécrosant la cicatrice : trois fois je dus intervenir pour effectuer des plasties
cutanées et des greffes, qui la guérirent enfin, mais en lui laissant sans cheveux une zone du
crane en arriere de l'oreille.

Elle attend, maintenant. Je la revois réguliérement, tous les deux ou trois mois. Des
greffes pileuses vont peut-étre combler cette calvitie partielle. Mais je voudrais d’abord, des
qu’il sera pris en charge par la Sécurité sociale, lui mettre son récepteur, pour qu’elle
entende a nouveau, pour retrouver dans son regard, dans les yeux blancs de son mari, la
joie tranquille que j'y avais lue pendant dix mois.

J’ai pris toutes ces décisions avec un arriere-go(it de mauvaise conscience, acceptant le
risque qu’il devienne remords en cas d’échec. Et j’ai gagné. Mais quelle chance j’ai eue !
Rétrospectivement, j’'ai peur dans toute ma chair. Ou en serais-je maintenant, si tout avait
mal tourné ?

Mes décisions dans le cas de l'enfant Lucien H.. sont aussi discutables, aussi
critiquables. Les vagues de remords intermittentes dont j’ai été assailli, lors du moindre des
incidents qui ont émaillé les suites de son implantation, m’ont puni bien fort d’avoir
appliqué ces décisions, effacant alors complétement la tranquillité sereine que me donne
par ailleurs la certitude d’avoir eu raison avec lui, et d’étre en train de gagner sur
I’ensemble du tableau.

Lucien est un sourd-muet de neuf ans. Il a une belle téte d’enfant blond aux grands
cheveux en vagues sur le front, mais un regard de faon apeuré, presque sournois tant il est
inquiet. Il ne sais pas parler, ne peut articuler que des borborygmes que, seuls, ses parents
savent interpréter. Il n’entend rien. Son oreille droite a quelques vagues restes, qu'on a, a
juste titre, tenté d’appareiller. Grace a cela, depuis cinq ans, on essaie, dans une maison
spécialisée d’enfants sourds, de le rééduquer, de lui apprendre a parler, a lire, a écrire. Je le
connais depuis trois ans. J'ai testé 'autre oreille : elle répond. On pourrait I'implanter.

En mai 77, ses parents apprennent que l'appareil que je leur promets depuis des mois et
des mois est enfin prét. lIs reviennent me voir et me demandent de I'opérer. En moi-méme,
j’hésite un peu : je n’ai encore jamais opéré un enfant si jeune. Mais les circonstances sont
favorables : I'entourage familial est de qualité. Les chances sont donc excellentes d’obtenir
de bons résultats. Et puis il faut bien commencer. Aussi, j'accepte, mais en précisant que,
apres I'implantation, Lucien devra étre mis dans une école d’enfants bien entendants : c’est
indispensable, pour que, au long de toutes les journées, il entende parler normalement et
apprenne ainsi a comprendre le francais, et non les bruits gargouillés de ses actuels
compagnons de misere. Le début du mois d’aofit est donc choisi comme date de I'opération,
pour qu'’il ait de vraies vacances, puis, ensuite, le temps de commencer sa rééducation. Mais
la décision est subordonnée a I'acceptation de Lucien d’entrer dans une école ordinaire : sa
mere va se débrouiller et se fait forte d’y parvenir.

Les choses se compliquent, parce que le directeur de l'institut spécialisé ou allait
jusque-la Lucien conteste violemment la décision d’opérer. Il estime que la technique n’est
pas au point. Bien qu’il ne soit manifestement pas au courant des résultats auxquels nous
sommes déja parvenus, les considérations financieres ne sont sans doute pas étrangeres a
son attitude ; elles ont, au moins inconsciemment, guidé sa démarche. Il dirige une école
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privée qui prend en charge des enfants sourds, et il vend aussi des appareils classiques. Il
est évident que, si notre procédé de rééducation démontre son efficacité, il vendra moins
d’appareils et n’aura bientot plus d’éleves. Nous allons, dans quelques mois, retrouver cette
opposition de la part de certains groupements ; mais cela me réconfortera : a étre jugés
dangereux par eux, nous verrons le signe qu’'on commence a croire a notre efficacité.
Cependant, ce jour-13, le désaccord de ce directeur me fait hésiter, en me laissant redouter
ses sarcasmes et la campagne de dénigrement qu’il ne manquerait pas de déclencher si
nous avions quelques problemes avec Lucien.

Et pourquoi n’en aurions-nous pas ? A part les trois prototypes, je n’ai encore opéré
personne d’autre. Par principe, comme dans toute entreprise explorant des zones
inconnues, nous devons logiquement avoir encore des surprises, des difficultés, qu’il nous
est impossible de prévoir. Si nous pouvions les définir, nous nous prémunirions contre
elles, pour connaitre le remede avant leur survenue. Je m’accommode de cette réserve de
principe dans ma relation avec mes opérés, car ceux-ci savent qu’ils sont parmi les
premiers, les pionniers. Mais cette réserve devient inacceptable si la critique doit
sanctionner chaque aléa. Il ne faut pas prendre un tel risque : ce serait suicidaire pour les
opérés, pour notre équipe et pour la technique que nous voulons développer.

Pourtant, le cas de Lucien me semblait idéal. Il n'y avait aucune imprudence a
I'implanter. La technique était au point : nos trois premiers opérés étaient la pour en
témoigner. Le seul risque, trés peu probable, était une nouvelle panne. Certes, nous
n'avions plus aucune raison de la redouter. De toute fagon, la sanction ne serait, apres
quelques semaines ou quelques mois d’audition, que la déception d’un retour transitoire au
silence. Certains pouvaient peut-étre trouver préférable d’attendre un an ou deux que la
méthode soit encore plus slire, encore plus confirmée, pour ramener a zéro la probabilité
des aléas imprévisibles. Mais, dans deux ans, le retard intellectuel de Lucien serait bien plus
sensible qu’actuellement. A mon sens, il valait beaucoup mieux, puisque maintenant tout
me semblait au point, le faire entendre le plus vite possible et essayer de lui donner les
moyens de devenir un adulte normal.

Mais, bien sir, par principe, il ne fallait pas augmenter les difficultés éventuelles de
I'entreprise en acceptant qu’elles soient grossies et déformées. Il fallait foncer, c'était
évident dans le cas de Lucien, mais dans les meilleures conditions possibles. Cette prise en
compte de 'environnement psychologique de I’entreprise était également indispensable.

Néanmoins, en implantant cet enfant, j'espérais obtenir des succeés qui me semblaient
trés précieux. Je comptais beaucoup sur eux. Je pressentais tout le bénéfice que Lucien
allait en tirer et je savais de quel poids ce serait pour nous aider a faire admettre notre
meéthode et a secourir d’autres enfants sourds-muets. Cet argument eut raison finalement
de mes hésitations. Mais une culpabilité vague m’en est restée quelque temps, car je sentais
bien que cette décision avait été prise, non seulement pour le bien de mon petit patient et
de ses semblables, mais surtout pour prouver 'efficacité de notre technique.

— Vous étes gonflé ! allait parfois jusqu’a me dire le Professeur Pialoux, un de mes
maitres plus ancien, quand je lui faisais part de mes projets ou de nos réussites.

J'avais été son éleve et son assistant autrefois. Il soutenait nos efforts depuis le début, et
m’aida et me défendit souvent contre les critiques ou les attaques. Mais il m’incitait aussi,
fréquemment, a la prudence. Et il avait raison. Car étre « gonflé » est impardonnable : cela
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devient de I'imprudence, de I'inconscience, dont les lendemains ne sont plus qu’envie de
fuir, de fondre, de n’avoir pas osé, de n’exister plus.

Cet échec, 'échec brutal, celui qui, en un instant, remet tout en cause, je I'ai rencontré
deux fois et, toujours, il a été dii a une défaillance de I’électronique, c’est-a-dire a la
rencontre imprévue de la panne inconcevable, qu’'on apprenait ainsi a connaitre et a
prévenir. Seule, de ces pannes, la premiere, celle de W... a entamé ma confiance ; car,
pendant quelques heures, j'avais envisagé de croire que c’étaient l'oreille, le nerf qui étaient
hors service. Les autres ennuis sur lesquels nous avons buté m’ont exaspéré, m’ont fait
intensément fulminer, mais sans atteindre le fond de ma foi.

C’est un sentiment bien différent de la peur de I'échec qui m’a envahi, lorsque j’ai senti
planer au-dessus de Lucien la menace de « I'incident de parcours ». Pour lui, j’ai ressenti
brusquement une culpabilité véritable de n’avoir pas su attendre, d’avoir voulu aller trop
vite. Imprudence, étapes brilées, précipitation, que ne me reprochai-je pas... Et puis, de
quels griefs les détracteurs de la méthode, informés par les sarcasmes amers du directeur
de I’école de rééducation, n’allaient-ils pas nous accabler, ruinant ainsi tous les progres que
nous avions faits depuis quelques mois dans le monde médical, dans les milieux
administratifs de la Santé, dans I'opinion publique ?

Car, 13, j’avais pris le risque d’opérer un enfant. Toutes les critiques allaient venir de
cette audace : oser intervenir sur un enfant, chose tendre, chose fragile ! Mais cette chose
délicate, I'est-elle vraiment plus qu'un adulte ? L’échec n’est-il pas psychologiquement plus
dur a assumer chez une grande personne, qui comprend ce qui lui arrive, que chez un gosse
de neuf ans, qui subit au jour le jour sa mésaventure ? Aux yeux des autres, aux yeux de
cette partie de ma conscience que j'ai ainsi malmenée, I’'essai thérapeutique chez un enfant
est condamnable. Méme si, justement, I’enjeu ne pouvait se prouver que chez un enfant. Car
je voulais démontrer I'amélioration psychique, scolaire, affective, apportée a cet age par
cette implantation. Je sentais bien pourtant qu’on pouvait a juste titre me reprocher cet
essai, s’il venait a échouer. Car je n’avais pas assez de recul, pas assez d’expérience pour
m’attaquer aux enfants. « M’attaquer » ! Toute la réprobation du monde est dans ce terme.
Avec Lucien, j'ai cru pendant quelques jours rencontrer cet échec. Dans l'intérét de la
meéthode, pour prouver son efficacité, j’en avais pris le risque calculé. Une sorte de quitte ou
double.

Méme si nul ne me I'a jamais reproché, parce que, ensuite, nous avons gagné, c’était un
risque critiquable. Mon Dieu, que j’en ai souffert, quelques semaines plus tard, que j’en ai eu
mal, mal a en crier intérieurement quand j'étais seul, pendant ces quelques jours ou j’ai cru
perdre le pari de maniere ridicule, encore une fois a cause de I'électronique ! Pourtant, ce
risque dont j'ai mesuré la brilure, je le reprendrais sans doute encore, parce que tout ce
qu’il a apporté nous a été extrémement précieux, parce que, grace a lui, nous avons gagné
plusieurs années pour d’autres enfants.

Cela veut dire que, grace a ce que cette implantation a prouvé chez ce garcon, nous
pouvons aujourd’hui la proposer, sans attendre cinq ou dix ans de plus, a d’autres, qui vont
ainsi en béneéficier plus précocement, plus tot, avant que leur intelligence ne se soit
progressivement figée dans le silence sclérosant ou elle s’étiole depuis la naissance.

Voici comment les choses se sont passées. Fin juin, début juillet, nous implantames trois
malades. Je dis « nous » : je le sens ainsi. En fait, moi seul opérais encore a I'époque ; j’étais
donc le seul responsable. Mais c’était vraiment un travail d’équipe, ou tout le monde,
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instrumentistes, panseuses, internes, infirmieres se sentaient concernés, se dévouaient, me
soutenaient en m’aidant de maniére tres active, responsable et prévoyante.

En aolit, étaient prévues trois opérations, dont celle de Lucien — une tous les
mercredis. Puis, fin septembre, ce serait le tour des derniers de cette premiere série de dix
implantations.

Je pars un peu en vacances fin juillet. Mes premiers opérés allaient bien. Ils étaient
sortis de I'’h6pital et commencaient leur rééducation. Le soleil, pour moi, la mer, c’était bon.
Je rentre. J'implante Lucien le premier. Tout se passe bien. Des le lendemain, il entend.
L’allégresse bouillonne au cceur de tous. Sa chambre est belle a visiter, pleine de décibels et
de fleurs. Je suis heureux.

Quatre jours plus tard, coup de téléphone des parents d’'un de nos opérés du mois
précédent, Didier S... : son appareil est en panne ! Didier est un grand jeune homme de 18
ans, sourd-muet de naissance aussi, bien rééduqué, trés intelligent. Il vient de réussir son
bac, et, depuis son intervention, en trois semaines, avec son nouvel appareillage, il a fait des
prouesses, reconnait déja des mots et des syllabes. C’est un excellent résultat, plein de
promesses.

Mais ce jour-13, plus rien ne compte : Didier est en panne ! Un grand bruit spontané, la
veille, brutal et éphémere, un peu comme pour W... un an avant ; quelques craquements
rythmés, ensuite ; puis plus rien : le silence. Ses parents ont tout essayé. Ils ont rechargé les
batteries de l'appareil, naturellement, changé le fil de I'antenne, attendu vingt-quatre
heures ; rien n’y a fait. C'est pourquoi ils m’appellent.

Je leur demande de venir aussitot. Je teste I'appareillage extérieur : sur I'oscilloscope, on
le voit tout de suite, I'émission est bonne. La panne vient donc du récepteur implanté. Mais
pourquoi celui-ci s’est-il arrété de fonctionner ? Est-ce le méme incident que cet hiver : c’est
théoriquement impossible. Alors ? En tout cas, il va slirement falloir le changer. J'avertis
Didier et sa famille de cette éventualité, mais leur dis que, avant de prendre la décision, j’ai
besoin de l'avis de l'ingénieur : « Je vous téléphonerai demain ou mercredi, pour vous dire
ce qu'’il va falloir faire. »

IIs sortent. Je reste quelques instants atterré, les jambes flageolantes : qu’est-ce que
c’est que cette histoire qui recommence ? Puis, je décroche mon téléphone et, masquant
mon angoisse, laconiquement, j’explique les choses a I'ingénieur, détaille le craquement, la
forme du bruit insolite et terminal, les essais, la taille et le voltage, sur 'oscillo, de I'image
née dans I'’émetteur. La similitude de cette panne avec celle de W... est frappante. Pourtant,
sur les nouveaux récepteurs, cet incident est devenu impossible. L'ingénieur réfléchit. De
longs silences séparent ses questions, breves, précises, émises a voix basses. Le temps
passe ; finalement, il apparait bien évident que c’est 1a encore le récepteur qui est en cause ;
il va falloir sans doute le changer. Mais, par principe, il me demande quelques heures de
réflexion et nous raccrochons en nous disant a demain.

Le lendemain, il me rappelle : il faut enlever le récepteur. Mais il juge plus sage de ne
pas le remplacer sur-le-champ, avant d’avoir défini et pallié ce nouvel incident, puis
fabriqué un autre récepteur, qui sera modifié selon ces constatations. Mais je sais les délais
d’innovation, de vérification, puis de construction : cela demandera slirement plusieurs
semaines, peut-étre deux mois. Cependant, faire I'’échange standard, en une seule fois, de
I'appareil défectueux reviendrait a mettre en place le méme récepteur que celui qui est
tombé en défaut, avec, donc, le méme risque de le voir s’arréter a son tour. L'ingénieur
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préconise deux interventions : la premiere, pour enlever le récepteur ; la deuxiéme,
quelques semaines plus tard, pour implanter un autre appareillage né d’'une nouvelle
génération améliorée, qui bénéficiera de I'enseignement tiré de cette seconde panne et sera
donc a I'abri d'une récidive.

Je le comprends. Son raisonnement est logique. Mais j'hésite a laisser Didier dans le
silence, alors que, dans les armoires de la salle d’opération, il y a encore huit récepteurs
stériles qui attendent et pourraient le faire entendre de nouveau. Quelle va étre sa
déception ! Et celle de son entourage ! Et quel camouflet pour notre méthode, dont je disais
partout — et j’en étais convaincu — qu’elle était pratiquement au point ! Selon I'ingénieur,
il faudrait attendre que 'on ait trouvé ce qui se passe, avouer que I'on n’y comprend goutte,
confesser notre incertitude, alors que quelques heures avant, nous étions siirs de nous.
Attitude compréhensible, normale pour un technicien. Mais il en ignorait les conséquences
psychologiques et méconnaissait les inconvénients de laisser Didier redevenir sourd
pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Et que risquais-je a faire cet échange
standard, dont l'illogisme le rebutait ? Apres tout, les récepteurs de nos trois autres opérés
de I'année précédente marchaient bien ! Pourquoi cette panne devait-elle a coup sir se
reproduire ? En remplacant immédiatement le récepteur défectueus, j’évitais peut-étre la
troisieme réintervention, a laquelle on ne recourrait finalement, pour mettre a Didier un
appareil modifié et amélioré, que si ce deuxieme récepteur tombait lui aussi en panne.

J'expliquai cela a I'ingénieur et le convainquis aisément. Mais je ne lui parlai pas de
Lucien, que je venais d’opérer quatre jours plus tot. Ce fut lui-méme qui, dans la journée, y
pensa, et me rappela pour me dire qu’il fallait arréter les autres implantations, tout
décommander, ne rien prévoir avant qu’on ait défini et compensé le défaut responsable.

Pour Lucien, il était trop tard. J'alertai les deux autres opérés futurs, prévus pour le
lendemain et la semaine suivante. Je les décommandai, prétextant un retard dans la
livraison des récepteurs, évoquant les vacances, l'usine fermée en aolt, afin de ne pas
donner de date précise a leur nouveau rendez-vous opératoire, pour gagner du temps, pour
savoir, pour trouver le moyen de pallier ce nouvel incident. Je ne leur dis pas la raison vraie
du report : c’elit été accepter pour notre méthode ce qualificatif d’ « expérimentale » dont
beaucoup de ses détracteurs voulaient I'affubler pour mieux I'étouffer. C’elit été donner
raison aux critiques, préter le flanc aux « Je vous l'avais bien dit, que ce n’était pas au point
», inciter a réfléchir et a se rétracter les futurs opérés, ces quelques volontaires qui
attendaient leur tour avec impatience. C’est pourquoi, sans mentir vraiment, je ne leur dis
pas la vérité. D’autant qu'’il n’était méme pas slr que les ingénieurs, en décortiquant au
microscope les cent et quelques miniatures contenues dans le récepteur endommage,
trouvent slirement réponse et remede a la panne. Les causes de celle-ci, peut-étre, ne
seraient jamais connues. Un composant avait pu claquer comme cela, sans qu’on n’y puisse
rien. C’était 1a tout le probleme de la fiabilité des éléments implantés, qu’on croyait avoir
résolue en faisant « tourner » I'appareil de longues heures, avant de le stériliser, puis de
I'implanter.

Mais Lucien était opéré. Lucien entendait. Lucien risquait peut-étre de tomber aussi en
panne a son tour, c’est-a-dire de retomber dans le silence, de ne pas pouvoir entrer dans
cette école d’enfants normaux qui l'attendait a la rentrée. C’était, pour ses parents,
I'obligation de retrouver a grand-peine un établissement d’enfants sourds, différent de
celui qu'il venait de quitter ; c’était sirement perturber sa maigre et difficile scolarité.
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Comme une lourde cape, cette peur m’enveloppa, pesa sur moi pendant les jours qui
suivirent. Il fallait savoir au plus vite la nature de la panne qui arrétait Didier. Je le réopérai,
le lundi suivant, pour changer son récepteur — harassant travail de fourmi, que je
connaissais pour l'avoir pratiqué chez W..,, éreintante tension incertaine, qui, pourtant, 6
récompense apres tant de mal, lui permit, le soir méme, de réentendre a loisir. Et je pensais,
en sertissant ces fils et ces gaines téflonées, devant ces boucles métalliques courbes,
brillantes sur le rouge doré des tissus révélés au jour du scialytique, que, peut-étre, dans
quelques jours, le méme labeur me serait imposé sur le jeune crane écorché de Lucien.

Quatre jours plus tard, on apprit la cause de la panne. Elle était tout aussi imprévisible
que la premiere, mais bien différente. Comme I'ceuf de Christophe Colomb, elle paraissait
maintenant trés simple a éviter. Les récepteurs en réserve allaient étre facilement modifiés
; nous pourrions les implanter en toute sécurité des la rentrée. D’ailleurs, troublante
affirmation que les faits confirmaient, il n’était pas impossible que cet incident se produise
dans tous les récepteurs déja implantés — et plus le temps passait, la aussi, moins c’était a
craindre.

Alors, le suspense s’installa. Lucien allait tres bien. Il s’habituait a son appareil. Il
s’'intéressait aux bruits, aux sons, aux mots. Il commencait a comprendre un peu ; il répétait
des phrases ; sa voix, déja, n’était plus la méme. Le temps passait. Pour nos électroniciens,
le risque de défaillance du circuit, maximum vers la quatrieme semaine, décroissait ensuite
rapidement.

J'attendais donc, anxieux, mais sans le dire, cet anniversaire pour Didier et Lucien. |’y
pensais souvent. La défaillance du deuxieme récepteur de Didier aurait été pénible pour lui
; cependant je I'aurais assumée. Mais qu’allait-il se passer si Lucien tombait en panne a son
tour, d’autant que, entre-temps, ses parents avaient appris qu’il avait fallu réopérer Didier ?
Apres tout, ce n’était pas certain. Deux autres récepteurs tournaient déja depuis deux mois,
sans compter les trois premiers prototypes, montés de méme facon et qui marchaient
depuis pres d'un an. Alors, pourquoi justement celui de Lucien ? J'écartais cette éventualité.
Mon optimisme se nourrissait des performances de I'enfant, dont les progrés me faisaient
quand méme me réjouir de I'avoir opéreé.

J'emportai pourtant cette crainte avec moi en prenant quinze jours de vacances, a ce
moment de la fin aolit ou les couchants éblouissants se voilent déja des nuées de
septembre. Je promenais la mon anxiété latente, au milieu du port, parmi les voiles, les pins
— angoisse subtile, souvent invisible, mais distillée onde sur onde de mon subconscient
coupable, et contre laquelle, parfois, étendu sur le sable, les yeux fermés au monde, je
réagissais consciemment, analysant les raisons, reprenant les termes de mes choix, de mes
décisions, me rassurant en me répétant les faibles risques de perdre, c’est-a-dire
d’apprendre une panne de Lucien. Je me redisais les avantages qui doublaient ces risques.
Si tout marchait bien pour luj, il allait faire de gros progres scolaires ; sa relation avec sa
famille et son entourage allait se transformer. Si j’'avais attendu un an ou deux pour avoir
plus de recul, je ne I'aurais opéré qu’a I'age de douze ans, déja plus vieux, plus sclérosé dans
son silence. Ce qu’il gagnait a entendre des maintenant valait slirement le risque d’étre
peut-étre réopéré dans les semaines qui venaient.
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Pourtant, mes craintes ne pouvaient disparaitre. Cette peur insurmontable m’a donné
une sorte d’absence, de recul, qui me faisait mesurer mon repos sans pouvoir le goliter tout
a fait. Sans jouir de rien, tout se vivait a travers la transparence dure de cette fine angoisse,
qui m'’isolait du monde joyeux des rires et des amis.

Mardi 6 septembre. Coup de téléphone ce matin-1a, vers 10 heures, dans la maison
blanche qui s’éveille. C’'est pour moi. C’est le Dr Fugain. Sa voix n’est pas la méme :
d’habitude enjouée et chaude, elle est plane, blanche, comme pour masquer I'inquiétude et
la déception qui I'habitent. L’enfant Lucien est tombé en panne hier soir. Brusquement,
comme ¢a. J'interroge, je cherche des indices, des précisions. Il n’y a rien.

Aussitot, je masque a la fois mon angoisse et surtout mon ignorance. Je décide en moi-
méme, et en un instant, de faire croire que le fil de 'antenne est cassé : facile, il n'y a qu’a
aller a I'hopital en chercher un autre et le changer. Je suis précis, péremptoire, méthodique,
donc rassurant. Grace a ce que j'invente, grace a ce qui est sirement un mensonge, je vais
pouvoir jouer aisément le calme, et ainsi endiguer ces cumulus d’affolements parisiens,
amoncelés en quelques heures sur I'entourage de I'enfant ; la panique irait, si je ne m’arc-
boutais, tout ravager dans les tétes des parents, de Lucien sans doute, puis des autres, de
ceux qui vont savoir... savoir que Lucien est en panne lui aussi, que j'ignore ce qui se passe !
Masquer d’abord mon inquiétude, la masquer a tout prix pour apaiser la leur. Ensuite, on
verra.

Aussitot, la-bas, tout s’apaise. La vague d’angoisse reflue. Dans les mailles sonores du
téléphone, la tension cede avec chaleur, je le reconnais au son clair des voix rassurées. Tout
s’arrange. Paris respire : il n’y a plus de probleme. Je sens bien qu’ils regrettent tous d’avoir
été si inquiets depuis la veille : ils s’excusent. Je réponds qu’ils ont « bien fait », que « je suis
la pour cela ». Nous raccrochons ; eux, tranquilles ; moi, blanc...

Blanc ! Gris... Informes, les gestes, la mer ; dénaturés, le ciel, le tronc du palmier, la
blancheur des murs, le brouillard des conversations, I'inanité des envies soudain sans vie,
froid d’inattention le soleil, désespérées les habitudes qu’on s’épuise a poursuivre, pour
masquer l'inexprimable, I'effondrement. On m’interroge, car, malgré mes efforts, mon
désarroi se voit sans doute. e rassure avec le méme mensonge, et je me retrouve seul.

Je ne veux pas redire tout ce que j'ai pensé pendant ce temps-la. J’ai eu trop mal. Et puis,
je I'ai déja dit ou laissé entendre. Je n’étais plus que remords, épouvanté d’avoir osé, de
m’étre trompé, d’avoir cru que le pire n’était pas certain, d’avoir tenté le diable avec cet
enfant. J'essayais de raisonner, de prévoir une stratégie de repli. Mais l'incertitude,
I'incompréhension des faits, leur imprécision née de ces mille kilometres qui m’en
séparaient, tissaient malgré moi un voile inextricable ou s’enlisaient mes hypotheses.
Impossible de me rassurer dans l'action. Il fallait attendre sans savoir. Car il n’était pas
question, comme j’en brilais d'envie, de prendre le premier avion pour Paris : ce geste
insensé, en témoignant de mon inquiétude, elit communiqueé celle-ci a tous ceux qu’il m’en
fallait préserver, tous ceux dont je devais avant tout sauvegarder la confiance, c’est-a-dire
la joie de vivre. Et c’elit été d’ailleurs bien inutile, puisque nos nouveaux récepteurs
n’allaient pas étre disponibles avant la fin de septembre. Non, il fallait rester, faire son
devoir, c’est-a-dire prendre du repos, étre normal...

Mais la lumiere n’est plus la méme. Un filtre d’inquiétude éteint I'air. Le temps s’use en
faux semblants, en efforts pour sourire, quand l’angoisse m’intoxique, longue inappétence
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Otant toute saveur a la journée, ou m’éveille brusquement dans un sursaut d’évidence ou
jexplique mes torts a la lune, dont le visage sévére me regarde par la fenétre de ma
chambre.

Ce mal déchiquetant s’est fait moins aigu au fil des quelques jours de désceuvrement
qu’il me fallut encore endurer. On s’habitue a tout, méme a I’échec, dont I'émergence
inopinée revenait pourtant souvent, au détour d'une phrase, d'une odeur, d'une idée,
m’'imprégner violemment de peur et de honte. ]'étais hanté de ne pouvoir rien faire avant
septembre, hanté par l'idée d'une panne généralisée chez tous mes opérés, la panne
irréparable, I'échec de toute la technique, le grand fiasco. Je ne voulais méme pas rappeler
le Dr Fugain pour savoir. Malgré ma tristesse, je sentais bien qu’il m’était indispensable,
comme derniere sauvegarde, de conserver les apparences, de sauver la face, de ne pas lui
montrer mon inquiétude, ni méme l'importance que cette panne éventuelle pouvait avoir
pour moi. Oui, il fallait que le Dr Fugain croie, elle aussi, que changer de récepteur n’était
rien du tout, que tout était fiable, qu’il n’y avait pas de probléme, rien que de petits ennuis.
Il m’était donc impossible de lui téléphoner.

Dans ces crises de désespérances entretenues par 'inaction, j’étais prét a tout admettre,
a tout abandonner pour retrouver le calme, cesser d’étre harcelé dans I'immédiat, tarabusté
dans le quotidien, martyrisé dans mon affectif le plus intime. Journées médiocres, journées
de dégolit parfois intense, mais traversées de pointillés d’ennui, ou tous les plaisirs de
vacances étaient faux, caillés, et n'ont vraiment existé, n’ont pris leur vraie valeur que plus
tard, rétrospectivement, quand j’ai su que Lucien n’était pas en panne, ne 'avait jamais été.

Le fil de I'antenne était bien cassé, comme je l'avais inventé pour nous protéger tous. Il
avait suffi de le changer. C’était tellement évident que mon équipe n’avait pas jugé bon de
me prévenir (apres tout, n’avais-je pas moi-méme dit la raison de la panne ?) lorsque, deux
heures apres m’avoir téléphoné, on a pu constater que Lucien entendait bien, que les
craintes avaient été vaines.

J'avais payé de six jours de mini-calvaire ma hardiesse, mon désir de réussir vite. Car,
toujours, me talonnait 'urgence de faire entendre tous ces enfants enfermés dans leur
infirmité. Pour eux et pour tous les autres sourds, j'avais osé prendre un risque certain,
quitte a en subir les conséquences. Et, pour la tranquillité de ceux qui me faisaient
confiance, pour ne pas leur transmettre mon angoisse, je m’étais condamné a ne pas étre
délivré de celle-ci. C’est ainsi. Avant tous les choix que la vie m’oblige a faire, je mesure
toujours I'éventualité de I'échec ; lorsqu’elle est acceptable, je 'assume entierement, une
fois la décision prise. Mais quand, par hasard, I'’échec survient, Dieu qu'il est dur de le vivre
!

La vie est bizarre. Le deuxiéme récepteur de Didier a toujours bien fonctionné. Mais, fin
septembre, Lucien, lui, est finalement tombé en panne, vers le trente-cinquiéme jour de
I'intervention, dans les délais prévisibles. Pour sa famille, pendant trois jours, ce fut le
drame. Pour moi, j’avais déja parcouru le trajet de ce désespoir éphémere. Nos nouveaux
récepteurs étaient préts. Je I'ai réopéré tout de suite. Il est entré dans sa nouvelle école avec
juste une semaine de retard et s’y est tout de suite trouvé bien. Il savait déja un peu lire et
écrire ; mais quand, vers Noél, sa mere m’a dit qu'il faisait des dictées et apprenait la
concordance des temps, j'ai été heureux : sous prétexte de lui éviter ce risque transitoire et
calculé que nous avions pris pour lui, aurait-il fallu fermer a cet enfant la route de tels
progres ?
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ROUGE ET OR

J’aime opérer. J'ai toujours aimé opérer. La satisfaction que j’en retire est aussi intense
que celle que j’ai toujours trouvée a soulager ou a guérir mes malades. Mais la raison en est
sans doute différente. Qu’'est-ce donc que I'amour du chirurgien pour les gestes qu'il
accomplit ? Peut-étre est-ce parce qu’il effectue la I'un des derniers métiers artisanaux,
c’est-a-dire un métier dont le propos est de réaliser, avec les seules mains de ’homme, une
ceuvre bien définie, avec une fin et un début, et a travers laquelle est cherchée la perfection,
comme le faisaient nos ancétres, les maitres d’ceuvre du Moyen-age.

Ce plaisir que je prends en salle d’opération a tenu un réle important dans ces années
de lutte ; il me récompensait d’avoir a trouver le courage de réapprendre, de chercher, de
me recycler de maniére si souvent astreignante et fastidieuse. Les joies que j'avais a
appliquer chirurgicalement les fruits de ce travail me payaient bien en retour. L’'ambiance
en salle d’opération est si extraordinaire... En y pensant de loin, ce soir, je réve un peu...

Au fond d'un cirque rouge, bordé au loin de falaises abruptes et anfractueuses, nous
avangons tous les deux avec prudence, mais rapidement. Nous connaissons bien cette
partie du parcours. C’est celle qu’effectuent la plupart des gens qui viennent par ici « faire »
tel ou tel des sommets qu’on apercoit non loin — trajet dangereux si 'on n'y prend garde,
mais sans embiiches, car tout y est connu : la moindre créte, le vallon le plus reculé, les
risques d’échauffement ou le sens de I'eau.

Avec beaucoup d’attention, Gauche, mon aide fidele, me préte la main. Dans cette
approche préliminaire, qui nous fait traverser d'immenses vallées ou la route se taille
facilement, polissant les virages avec soin, avancant minutieusement dans les défilés
dangereux, toujours prét a prévenir et a rattraper le moindre faux pas, Gauche déblaie la
route autour de moi, tandis que, juché en équilibre instable sur ma fraise, je taille le chemin,
abattant de grands pans, évacués vers le bas sous des cascades d’eau aussitot aspirées. La
montagne se découvre, les reliefs se définissent. Raclant devant moi le sol dur, je m’insinue
sous I'épais manteau qui le tapisse, refoulant du dos, de la main, de la téte, le doux tissu qui
le double en profondeur. Je m’arc-boute sur ma rugine, libérant doucement de-ci de-la une
bride tendue, sans I'arracher, tandis que Gauche, soutenant de son aspirateur le poids du
tapis qu'’il souleve, en s’appuyant, pour ne pas 'abimer, sur un gros coton mouillé, me préte
main-forte, m’encourage, me guide souvent.

Car, de la ou il est, il voit mieux que moi, parfois, ce qui se passe ou je suis. Dans
I'énorme vacarme de mon trépan, qui tourne a vingt mille ou trente mille tours, dans le
bruit de l'aspiration et de '’eau qui ruisselle, Gauche travaille avec une discrétion et une
efficacité étonnantes. Il fait tout pour ne pas se faire remarquer. A peine si, une ou deux
fois, lorsque je lui demande un geste dont il n’a vraiment pas 'habitude, le ralentissement
précautionneux de son rythme me rappelle que nous sommes deux a travailler. Mais quel
aide merveilleux ! Il devine toutes mes intentions. Je n’ai aucun ordre a lui donner. On dirait
qu'il sait presque avant moi ce que je vais faire. Ainsi, ces débris amoncelés par ma fraise et
qui génent ma vue, hop ! il les aspire avant méme que j'aie pu formuler en moi leur
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présence. De chaque tourbillon de la cascade permanente sur laquelle nous avangons, il tire
parti pour mieux me faire voir le terrain, mouillant les pointes de ma téte diamantée,
utilisant le reflet grossissant de plusieurs gouttes amoncelées sur ma pique, tout en
protégeant de son aspirateur les zones dangereuses, quand, avec ma fraise, je m’en
approche. Je ne pourrais vraiment rien faire sans lui. Mais I'’eau brusquement se tarit... je
m’arréte un instant...

Ecartant les yeux du microscope, je me retrouve en salle d’opération. On change le
flacon de sérum. Le flot reprend. J'apercois une seconde tout mon environnement : les murs
carrelés bleu clair de la salle dans la pénombre ; la présence lointaine des anesthésistes, qui
travaillent de leur coté et semblent m’ignorer ; la panseuse, silencieuse, mais maternelle et
efficace ; les silhouettes plus proches de mes aides ; leurs mains agissantes sur les grands
vallonnements des champs verts tendus partout autour de moi, prairies foncées dont les
plis convergent vers cette carriere creusée dans le crane, peau refoulée bordée de champs
rouges, muscles écartés, pavillon de l'oreille, génant importun, tiré vers le bas, repoussé
vers l'avant. Et puis mes deux mains a moi, posées de part et d’autre de cette tache
lumineuse du microscope dévoilant au profond de I'oreille 'univers d’ou j'émerge.

Ma main gauche, mon fidele compagnon sans visage, le voila maintenant réduit a
quelques doigts revétus de gants. Ma main droite, mon moi-méme délégué au délié de
'index, a la force du pouce, schizophrénie digitalisée jusqu’a la pointe d’'un instrument que
jenserre...

Quand j'opere au microscope, je ne suis plus que la téte ou le tranchant de I'instrument
que je tiens de la main droite. Je ne suis plus rien d’autre que I'arrondi ou le dentelé de la
fraise creusante, le dos d'une rugine, la pointe d’un bistouri lancéolé. Je me débats,
entierement impliqué, coincé entre ce mur osseux que traverse le nerf et la peau fragile du
conduit auditif, décollée avec tant d’attention — car la plus mince des déchirures, et c’est le
risque d’infection ultérieure, c’est-a-dire de complications et de problemes. Mes reins, mon
dos, mes jambes, qu’étreint parfois une courbature, n’existent plus ou ne sont plus
qu’acolytes lointains, dont on se sert parfois pour actionner une pédale ou soulager un
effort. « Gauche », ma main gauche, est mon aide le plus proche, le plus prévenant. Je n’ai
pas besoin de lui parler pour lui dire ce qu’il faut faire : il le devine souvent méme avant
que j’y pense, et parfois j'ai vraiment I'impression de travailler a deux.

C’est le microscope qui est responsable de cette projection, de cette miniaturisation de
moi-méme. Au « micro », on ne voit rien d’autre que I'extrémité de ses instruments. Alors,
on oublie le reste. On ne vit que ce que 'on voit. Dans un cou, un visage, quand on enléve un
larynx ou qu’on rectifie un nez, on voit ses doigts, la main de son aide. On existe par rapport
au geste a accomplir.

Quand je commence ces implantations, c’est d’abord un combat normal a I'ceil nu. Je me
vois bien moi-méme en entier, face a mon adversaire, c’est-a-dire face a mes difficultés : la
forme exacte de I'incision cutanée, la dissection de I'artere temporale, le décollement de la
peau et des muscles, mille autres petits probléemes, ennemis légers dont aucun ne me fait
peur, mais qui tous retiennent l'attention de mes gestes gantés, armés de compresses bien
visibles, d'instruments aux proportions reconnaissables. Mon interne, qui écarte, pince,
récolte ou éponge, me montre ses doigts, sa main, et sa présence est tellement évidente que
nous n’avons méme pas besoin de parler.
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Mais, des que je prends le microscope, tout change. Ses oculaires gainés de caoutchouc
— pour ne pas abimer mes lunettes — sont comme un masque de plongée. L’illusion sous-
marine, brillante, lumineuse, se conforte de cette eau permanente, irriguant le forage
progressif de l'os pour en éviter réchauffement. Alors tout devient différent. Mais
I'appréhension de la réalité n’est pas un réve. Tout y est terriblement concret : ce dome,
fragile, chez ce malade qui s’est confié a mes mains, c’est celui des vertiges ; ce dynosaure
endormi, c’est 'enclume avec les autres osselets ; ce trajet, inventé sans le voir dans le mur
osseux qui me barre la route, c’est le nerf facial. Ce transfert n’a donc rien d’onirique. Ce
n’est qu'un moyen, un artifice involontaire, qui confére a mon geste toute mon énergie, mon
savoir, et peut ainsi lui donner des ordres, ou des contre-ordres, dont le champ n’est parfois
que de quelques dizaines de milliemes de millimetre.

Je retourne a mon escalade, a mon expédition spéléologique. Mon lyrisme moqueur me
ferait volontiers chanter ces plongées abyssales vers l'oreille interne.. Mission de
sauvetage ! Quelques fibres auditives sont encore vivantes, enfouies sous les décombres de
cette surdité totale. Elles ont répondu faiblement, il y a peu de mois, a des signaux
électriques, lointains appels que nous leur avons envoyés lors du test diagnostique. Il faut
les sauver, les délivrer, les relier a I'air libre par nos électrodes. Mission de dégagement au
milieu des ruines irrécupérables de cet effondrement auditif : tympan devenu insolite,
osselets sans objet qu’on élimine, parois qu'on supprime a grands coups de gouge, parce
qu’ils génent notre approche et sont inutiles...

Mais toute cette symbolique facile n’existe pas, quand on opere ; elle n’est vécue que
lorsque, pensant rétrospectivement a ce travail d’approche si souvent répété, j'aligne des
mots pour I'évoquer, me le rappeler, ne pas oublier tous ces efforts et leur intense joie.
Opérer, c'est difficile, c’est prenant, mais c’est passionnant. On ne sent pas le temps qui
passe, comme quand on est heureux. Comme les amoureux, on est ailleurs au milieu des
autres.

J'ai ressenti cette abolition du temps réel, il y a peu, en revoyant au magnétoscope
I'enregistrement télévisé de la derniere étape de l'implantation : le sertissage long et
minutieux, aux différentes sorties du récepteur, de chacune des électrodes
correspondantes, une a une dégainée, enfilée dans son tube, isolée, pincée sertie, vérifiée,
puis reprise avant de passer a la suivante.

Quand j'opere dans ces espaces détemporalisés, rien ne parvient plus a mon conscient
que le rouge topographié des tissus, la minceur du téflon, dont les vingt milliemes de
millimeétre brillent, transparents, sur le déshabillé de I'électrode dégainée, la pince énorme
qui tient ce tube étroit ou doivent se glisser mes deux fils de platine Rien ne s’entend que
mes demandes breves, le crissement des antennes emmeélées qu’on libere, le broiement
silencieux de la pince a sertir. Tout le reste est filtré.

Cependant, l'autre jour, sur cet écran de télévision, je revoyais mes gestes, mais n'y
participais plus. J’écoutais I'ensemble, non seulement mes ordres ou les bruits minces
provoqués par mes doigts, mais aussi toute une gamme d’informations que je n’avais
jamais entendues, infrasons trop peu importants pour monter jusqu’a ma conscience, et
que la bande du magnétoscope avait, sans les filtrer, enregistrés bétement sans
comprendre : un tabouret déplacé, « Quelle heure est-il ? », la glissiere du placard aux
ligatures, la toux de la panseuse, et, lancinant, toujours répété, le bruit régulier du
respirateur artificiel dirigé par nos anesthésistes-réanimateurs — rythme essentiel, celui-
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13, inscrit sans relache sui toute la durée de 'opération, qui me rappellerait s’il en était
besoin, que, seul, je n’aurais jamais pu rien faire, que tout dépendait de cet esprit d’équipe,
de coopération, sur lequel je m’appuyais, souvent sans bien montrer combien je
I'appréciais.

Je reprends ma route. Il ne faut pas trop trainer : I'intervention est longue. Je replonge
dans le microscope. Ou en étais-je ?.. Aspirons le sang et 'eau qui se sont déposés et
cachent le chemin parcouru, écartons le tympan inutile, récliné, désinséré, repoussé en
dehors avec, semblable a un doigt de gant, toute la peau du conduit auditif scalpée a nu
maintenant. Je ronge I'os a nouveau, gouliment, délayant bien, dans le sérum qui ruisselle,
les sciures foisonnant sous ma fraise. Les pans tranchants de celle-ci, organisés comme les
parts d'un gateau ou les tranches d’une orange, tourbillonnent sous I'ordre du moteur, avec
une stridulence de siréne feutrée, attaquant violemment le calcaire vivant qui s’effondre.

La vue se dégage peu a peu. D’ou je suis, on peut déja admirer 'entrée de la trompe
d’Eustache. Le muscle du marteau se dessine sous sa coque osseuse. Bient6t, je vais étre a
pied d’ceuvre pour creuser mes trous. Le nerf facial apparait, trés loin en avant, la-haut,
sous les méninges : c’est un long cylindre blanc, souvent invisible et seulement imaginé
dans l'os ou l'on sait son passage. Il traverse en effet tout le rocher en un long parcours a
péage. Il est parfois bien visible quand il domine I'étrier, surplombe la fenétre ovale,
passant a toute allure au ras du canal semi-circulaire, telle une belle autoroute de
montagne, pour virer brusquement vers le bas d'un court encorbellement autour de
I’enclume et disparaitre dans la falaise mastoidienne, qui I'englobe en un long tunnel d’ou il
ne va émerger que tres loin, brusquement a l'air libre, derriere la parotide. La-bas, pour lui,
les montagnes osseuses sont finies : c'est le calme des parties molles, ou il se repose en
glissant vers les muscles qui I'attendent au bord des lévres et des yeux — ceux du sourire,
de I'étonnement, des grimaces et de la diction. Il est un des éléments les plus précieux dans
notre relation avec les autres. C’est lui qui fait la téte que vous avez quand on vous étonne
ou quand on vous fait plaisir. C’est lui qui fige vos traits quand vous restez de marbre, qui
joue les bons apotres ou les Tartuffe, qui persuade ou séduit, qui sait vous faire pleurer ou
vous permet de rire. C'est pour cela, sirement, que, a n’en plus finir, il flirte ainsi dans
'oreille avec notre audition. Joue contre joue, il frotte la cochlée, danse avec les osselets et
surcroise le tympan. Partout on le retrouve. Il est tout le temps dans nos pattes, importun,
encombrant, menac¢ant parfois, ou faussement innocent : « Oui, je suis 13, derriere la fenétre
ovale ; mais je vous en prie, je ne veux pas vous déranger, ne faites pas attention a moi, je
ne bouge pas ! »

Ce serait un comble ! C’est 13, heureusement, une des facilités de notre chirurgie : ca ne
bouge pas. On peut prendre son temps, viser bien, calculer son coup, rien n’aura changé de
place. En neurochirurgie, ca remue, doucement, mais ¢a remue : un cerveau ou un cervelet,
ca tangue. Une artere a greffer, non seulement ¢a saigne, mais ca saute. Et un cceur ! Les
gestes doivent tenir compte de ceux du myocarde qui se débat, s’énerve comme un noyeé,
lutte contre son sauveteur. C’est, pour moi, la chirurgie la plus difficile. Dans une oreille,
c’est bien plus simple, du moins me semble-t-il. Car, finalement, ces problemes que nous
pose le nerf facial n’ont rien d'imprévisible. Il suffit de bien savoir sa route, de I'imaginer,
de connaitre des trucs pour I'approcher sans lui faire peur, pour I'apprivoiser et le caresser
sans lui faire de mal.
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Le temps passe, mais j'avance. J'attaque la cochlée, maintenant. Tiens, voici Jacobson ! Je
m’étonne chaque fois de sa rencontre : le nerf de Jacobson est rarement abordé, en temps
ordinaire. C’est un petit rameau nerveux, gréle, disent les anatomistes, mais que le
microscope individualise bien. Il court dans I'épaisseur de I'os de la cochlée. Sa rencontre
veut dire que je suis bientot arrivé. Et, en effet, dans le continuel ruissellement, je pressens
sous ma fraise un changement de couleur sous les tons arrosés d’eau de I'os. Sa téte roulant
a dix mille tours, douce et diamantée cette fois, effleure, caresse, palpe le flanc bombé de
'oreille interne, le fait exister, lui donne la forme voulue.

Cette forme, je 'ai apprise dans mes dissections, autrefois, il y a déja trois ou quatre ans.
Je ne l'ai pas inventée : c’est celle que la cochlée dénudée va prendre pour se laisser
capturer entre mes électrodes. Il faut la séduire, lui faire faire le gros dos, caresser et
définir aussi bien sa base que son dome, la dégager doucement de ce bras que le nerf facial
a passé autour d’elle. Et puis, quand elle est préte, bien belle aux yeux de tous, qui la
regardent apparaitre — internes, assistants, anesthésistes anxieux de voir le but de ce
voyage si long pour eux, plongeant pour me rejoindre quelques instants a travers 'oculaire
d’un long périscope qui me relie a la surface — alors, il faut oser, faire le premier trou dans
cette cochlée sans défense, hésiter un instant devant cet interdit classique, mais, pour le
malade, oser... oser quand méme !

Car c’est pire que I'inceste ! Toute notre éducation otochirurgicale repose en effet sur ce
tabou : ouvrir la cochlée, c’est tuer 'audition. Bien sir, ici, il n’y a plus d’audition, et c’est
justement cette ouverture qui va la faire renaitre. Mais, instinctivement, en nous, tout se
rebelle devant ce geste. La main refuse d’appuyer sur l'instrument ; le doigt se fige, se
hérisse ; il faut se violer, se forcer, se prendre par la fraise et se poser doucement, presque
en fermant les yeux, sur |'os tendre mince...

La, ca y est ! Alors, tout change. Autour de cette pastille ouverte sur le magique,
s’ordonne l'agencement de ce qui reste a faire : le dessin des espaces, le tracé des cloisons a
respecter dans l'os. Et les trous se succedent, bien réguliers, ovales a souhait ; et ils sont
tellement beaux qu'’ils cessent de n’étre que des trous : ce sont maintenant sirement des
fenestrations, titre de noblesse bien mérité, tant est majestueux leur alignement en spirale.
Six, huit, et voici le dixieme, le plus difficile, la-bas, au plus profond. Pour le voir, il faut se
pencher jusqu’a risquer de tomber au-dessus du nerf facial, presque a en perdre 1'équilibre
au pied de la carotide qui passe tout pres, indifférente a tout ce déploiement d’acrobatie et
d’astuce. Puis quand ils sont tous réunis, comme des copains autour d’'une table, en cercle
de famille, contents de se trouver tous ensemble, bien rangés, je les laisse se reposer et
passe au temps suivant : 'ouverture du crane.

J’émerge brutalement de mon microscope, un instant désorienté, car il n'y a eu aucun
palier entre ces profondeurs et I'aire ou mon équipe veille sur nous deux, mon opéré et
moi, partis dans cette longue plongée. Aucun temps de décompression, entre l'infime de
mes gestes et leur pesanteur soudaine quand mes yeux s’écartent de leur oculaire. Sur tous
les amers qui m’entourent — la table et ses instruments rangés, un pied a sérum, la porte
pour sortir tout a ’heure — je me retrouve un peu dépaysé, je dois me repérer au soleil du
scialytique. Et I'on repart.

Cette fois-ci, c’est a I'ceil nu que le travail reprend, au moins pour commencer. Je me
sens soudain beaucoup moins seul, prenant conscience de tous ceux qui m’entourent, de
leur chaleur et ce qu'ils disent. Cette chirurgie des profondeurs, qu’elle soit celle de I'oreille
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ou des régions reculées du nez ou des sinus a, de tout temps, été une entreprise solitaire,
parce que, au fond des puits qu’il faut nécessairement forer pour s’y rendre, I'éclairage,
centré sur I'axe du regard, permet a un seul d’y voir a loisir. Depuis qu'ils existent, c’est-a-
dire moins d’'un siécle, les oto-rhino-laryngologistes ont donc pris I'habitude d’opérer seuls.

Ces conditions particulieres n’encourageaient guére le prosélytisme, écartait de ces
régions les opérateurs a panache qui ont fait le prestige de la grande chirurgie d’autrefois,
ces amateurs de spectaculaire, de virtuosité visible appelant la louange. Cette solitude sans
émulation explique en partie le peu de faveur en laquelle nos peres O.R.L. — ou plutét nos
grands-péres — étaient tenus. Certes, depuis que le microscope opératoire est arrivé, il y a
une vingtaine d’années, tout a changé : un oculaire latéral permet a l'assistant d’assister
réellement, c’est-a-dire de suivre toute l'intervention, et non plus seulement d’étre le
serviteur aveugle a qui le maftre jette en pature quelques indications sur le déroulement de
I'aventure opératoire. Mais I'oculaire rapetisse le champ visuel et, comme il n’est fait que
pour un seul ceil, il n’apporte pas le relief indispensable pour guider le moindre geste. Cette
assistance opératoire demeure donc toute passive. Elle laisse aux gestes du chirurgien leur
solitude, a laquelle je suis si sensible et qui, parfois, me pése. Car, souvent, bien des choses
seraient plus faciles ou plus rapides si une pique secourable, une pince bien placée venaient
me doubler.

Les diploscopes, ces microscopes a deux places, existent depuis peu. Ils permettent
d’opérer vraiment a deux, c’est-a-dire a quatre mains. J’aimerais bien en avoir un, mais ils
coltent fort cher et je ne suis pas encore arrivé a convaincre ’économe de I’hopital de m’en
faire le cadeau ; je crois que je vais étre obligé de me I'offrir.

Pour l'instant donc, je m’appréte a travailler a découvert et a I'ceil nu. Dix heures et
demie ! Voici bientot trois heures que nous opérons. Je m’étire un peu, mais ne perdons pas
de temps. Je prépare l'ouverture du crane en taillant un beau volet rectangulaire, bien
dessiné, bien centré sur cette zone ou dort en profondeur le dos caché de ma cochlée. C'est
la que je vais mettre mes deux dernieres électrodes.

Ce temps que dure I'implantation a l'intérieur du crane a toujours fait peur a tout le
monde. Il est pourtant bien classique, mais il effraie ceux des chirurgiens qui n’en ont pas
I’habitude, ainsi que mes opérés futurs ou leurs parents (a I'idée qu’on « ouvre la téte ») et
méme certains fonctionnaires de la Santé publique qui s’étonnent que, pour entendre, il
faille prendre ce qui, pour eux aussi, parait un risque important. Quelle que soit la bénignité
de ce geste, j'y répugne aussi quand il n’est pas indispensable, car il prend bien du temps
pour ne placer que deux électrodes supplémentaires. Mais c’est pour cela qu'’il est essentiel.
Autrefois, mes appareillages de fortune ne disposaient que de sept canaux. A I'époque,
j'étais incapable de placer plus de cinq électrodes par la voix classique de 'oreille. Aussi ai-
je inventé cet abord intracranien pour placer mes sept fils. Longtemps, j'ai cru que je ne
pourrais jamais en introduire plus de huit. C’est pourquoi les premiéres protheses
fabriquées par Bertin n’ont comporté que huit canaux.

Mais, peu a peu, en opérant beaucoup, j’ai acquis un tour de main que des centaines de
dissections sur le rocher sec n’avaient pu me donner. Je suis ainsi arrivé a placer mes huit
électrodes par la voie facile de l'oreille, sans étre obligé d’ouvrir le crane. Je me suis méme
rendu compte que, par ce chemin, un ou deux autres orifices supplémentaires étaient
réalisables. Aussi avons-nous demandé a Bertin de nous fabriquer, pour la deuxieme
génération, des appareils a douze voies. Car, en augmentant le nombre des canaux, on
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améliore la compréhension. En passant de huit a douze, on apporte a peu pres vingt fois
plus de renseignements. Si l'on raisonne en quantités d’information, pour quatre
électrodes, on a seize unités ; pour six, on en a soixante-quatre ; pour huit électrodes, deux
cent cinquante-six ; pour dix, on a mille vingt-quatre unités, et pour douze, quatre mille
quatre-vingt-seize. Chaque électrode supplémentaire double l'information. Mettre une
électrode de plus est donc un geste essentiel, et mes doigts se font infiniment attentifs
quand je place les dernieres, qui seront les plus riches.

Mes premiers opérés entendent donc moins bien que les plus récents, c’est vrai. J'en
ressens une certaine géne. Mais ils entendent depuis plus longtemps. Aussi n’ont-ils pas a
regretter de n’avoir pas patienté un an ou deux de plus. Pour un adolescent ou un enfant, ce
temps passé dans le silence aurait causé un déficit beaucoup plus grave. Et puis — mais cet
argument ne peut pas les toucher, je les comprends — la technologie ne nous permet
maintenant d’enfiler douze électrodes que parce qu’il nous a été donné au préalable la
possibilité, pendant plusieurs années, d’en mettre huit.

Plus tard, peut-étre pourrons-nous faire mieux encore. Théoriquement, il faut en étre
stir, méme si, actuellement, nous ne voyons pas trés bien comment. Mais douze électrodes,
c’est déja énorme. C’est, comme je l'ai déja dit, le nombre de canaux employés par les
vocoders dans les télécommunications. Ces quatre mille quatre-vingt-seize éléments
d’information dépassent stirement les capacités de transmission des fibres restantes du
nerf auditif, dont I'atteinte n’est jamais négligeable dans les surdités totales. C’est pourquoi
je ne pense pas qu'on améliorera beaucoup nos résultats en augmentant indéfiniment
encore le nombre des canaux.

Pourtant, plus on place d’électrodes, plus il est facile « d’apprendre a entendre ». C'est
pourquoi, maintenant que j'ai cet appareil a douze canaux, le temps d’ouverture du crane
est a nouveau devenu indispensable. Mais nous espérons bien en étre débarrassés. En effet,
la société Bertin nous fabrique actuellement un porte-électrode miniaturisé, dont
I'intromission sera slirement beaucoup plus rapide et plus simple que celle de ces multiples
fils métalliques. 1l sera fait d'un petit cylindre en silastic, portant de douze a quatorze
électrodes bien rangées tous les millimetres. Il suffira de 'enfoncer, comme un mandrin ou
un suppositoire, dans la cavité du tube cochléaire. Bien siir, on ne pourra pas l'utiliser si
'oreille interne est mal formée, ce qui est fréquent chez les sourds-muets. Mais cela nous
changera quand méme bien la vie.

En attendant, il faut continuer a jouer les picadors et enfiler une a une nos électrodes,
hérisser le cou de la cochlée de nos banderilles sonores, et user ce qui nous reste de
jeunesse en de longues heures opératoires, insouciamment additionnées en un lent
vieillissement, dont les stigmates peu a peu s’amassent : cheveux blanchis, rides plus
noires, dos raide et muscles lents

J'ai tant peiné, depuis cinq ans, pour ces électrodes, que chacune d’entre elles est
devenue un fil de platine sur mes tempes. Elles m’ont donné bien des soucis, apres, quand il
a fallu les faire fonctionner ou convaincre autrui de leurs qualités. Mais elles ne m’ont
donné que du plaisir a les mettre en place. Parce que opérer me rend toujours heureux, me
met de bonne humeur. En opérant, j’assouvis un goit essentiel, celui du « pouvoir » :
recréer ce qui n’existe plus, faire dévier peut-étre un destin qui paraissait figé, agir sur le
lointain avenir de ce sourd qui va entendre. Impressions étonnantes qui s’assimilent au
divin dans cette action sur l'avenir des hommes. Une telle puissance n’existe qu’ici. Du
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simple pouvoir, j’ai essayé toutes les autres sources. Toutes sont frelatées : on y trouve
toujours plus puissant, qui peut vous imposer sa loi. Dans la haute politique, dans
I'administration, dans I'argent ou le savoir, il est toujours des circonstances ou d’autres
hommes vous dictent leur volonté. En salle d’opération, mon seul interlocuteur est Dieu,
c’est-a-dire la loi de sa nature, les regles de la vie, du sang, de la cicatrisation. C’est, croyez-
le, une relation bien gratifiante.

Je n’ai donc eu aucun mérite a inventer cette technique chirurgicale nouvelle. Je
n’oeuvrais que pour moi, pour cette éblouissante sensation d’étre utile, indispensable peut-
étre, pour cette joie inexprimable éprouvée a rendre a un homme sa véritable dimension
dans le temps et I'espace. Ce plaisir immédiat compensait largement mes peines.
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FAIRE ACCEPTER UNE NOUVEAUTE

Mars 1977. Nous avons opéré vingt-trois malades, et tous ont entendu. Il faut
maintenant faire connaitre a I'étranger ce qui, en France, aux yeux de I'administration, des
ministeres, des milieux officiels, commence a étre une réalisation francaise.

Mais, par moments, je ne vois plus, dans cette démarche, que I'aspect du voyageur de
commerce vantant sa camelote. Ou donc est la limite entre I'information, le faire-savoir et la
publicité de mauvais gofit, sinon illicite ?

Publicité ! J’ai eu en moi-méme si souvent a répondre a cette accusation, au long de ces
quatre années. Dilemme : comment faire connaitre suffisamment une technique pour que
tout le monde, médecins et malades, bénéficie d’'un travail, mais sans qu’on puisse
reprocher a l'initiateur d’en tirer motif pour se faire connaitre, attirer a lui la renommée...

La clientele... 'argent — telle est la motivation des jalousies que les différentes
campagnes d’information ont déclenchées pendant ces quatre années. Si je n’avais pas
exercé en clientéle privée, si j’avais été un vrai savant, ignorant et méprisant le rapport
privilégié, méme s’il est d’argent, qui lie le médecin a son malade, jamais, quoi qu'on en
dise, on ne m’aurait si violemment reproché d’exposer nos résultats au grand public. La
tentation m’est venue d’abandonner mon exercice privé pour échapper a ces critiques et
me permettre tout le cabotinage publicitaire qui serait indispensable, en fait, pour bien
lancer notre technique, y sensibiliser I'opinion, et conduire ainsi les pouvoirs publics a en
faciliter le développement. Ce qu'on a voulu appeler « matraquage publicitaire » existe en
cancerologie, ou les membres de certains centres ont officieusement regu consigne ou
permission de « vendre » du cancer a travers les mass média. Les médecins des sourds, les
otologistes, moins bien organisés, en sont encore a s’accuser entre eux du péché de se faire
de la publicité, que, seule, pourrait absoudre I’absence de clientele privée.

J'ai renoncé a cette absolution, parce que I'argent que me donnent mes malades ne me
sert pas a vivre luxueusement. Il m’a permis d’acheter des livres, des instruments, méme le
microscope opératoire que j'utilise tous les jours a I’hdpital. Il me donne aussi la liberté
d’aller regarder opérer un chirurgien ami en Espagne ou en Californie. Cet argent me donne
surtout mon indépendance. Car, consacrer comme je le fais mon temps a I'hopital, a la
recherche, a 'enseignement, est un choix véritable, et non I'obligation professionnelle d'un
fonctionnaire qui tient a la sécurité de son emploi et de sa rémunération. Du jour au
lendemain, en effet, je peux démissionner et « m’installer en ville » : ma clientele m'’y
suivrait, tous mes malades publics la rejoindraient, et je gagnerais alors véritablement
beaucoup d’argent.

La vérité est que je ne désire pas en avoir tellement. Je tiens a gagner ma vie, mais c’est
bien autre chose que je cherchais, lorsque j'ai choisi de faire mes études de médecine. Les
raisons de ce choix étaient initialement mal définies. Pour tenter de clarifier mes idées, je
distinguais alors le « médecin-garagiste » et le « médecin-bonne-sceur ». Mais j'ai
longtemps ignoré qu’il pit y avoir des « médecins-harpagons ». Dans I'attitude ou dans le
train de vie modeste de ces deux générations de chirurgiens, pourtant célebres en leurs
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temps, et qui ont orienté ma vocation, rien ne m’avait laissé deviner que la médecine piit
étre source d’argent, sauf, peut-étre, a I'époque, la chirurgie esthétique, dont la réputation,
dans les années 50, était alors bien mauvaise (a tel point que, lorsque, dix ans plus tard,
jorientais mes efforts dans cette discipline, je dus vaincre la réprobation inquiete de mon
oncle, en lui expliquant qu’il y avait 1a aussi du travail sérieux a faire !)

Médecin-garagiste : c’est celui qui trouve intéressant de comprendre la mécanique
humaine, de savoir et de pouvoir la dépanner, de mettre au point peut-étre des réparations
nouvelles, voire d’inventer des pieces de rechange et, de toute fagon, de prolonger le plus
possible le fonctionnement si extraordinairement complexe de cette machine, dont les
rouages m’éblouissaient parfois quand j’en apprenais le fonctionnement.

Le médecin-bonne-sceur, au contraire, tire son plaisir du plaisir des autres, de leur joie
de guérir, de ne plus avoir peur, de ne plus avoir mal, de cette reconnaissance chaude que,
tout jeune externe, je retirais déja au chevet de mes premiers malades, uniquement en les
écoutant parler, me raconter leurs miseres qu’il me fallait avec précision relater en termes
techniques, pour mériter les compliments de mon interne ou du patron.

Mais comment étre « bonne-sceur », sans étre un « garagiste » ? Comment faire le bien
sans savoir, a moins d’étre guérisseur ? Je n’avais pas assez confiance en mes dons naturels
; je ne me sentais pas le charme charismatique de ces étres hors du commun. Pour arriver a
faire le bien, a recevoir cette gratification qu’était pour moi la reconnaissance d’'un malade
rassuré, il me fallait donc étre fort en technique, tres fort, savoir tout ce qui existait, c’est-a-
dire passer l'internat, dont le programme englobait presque toute la médecine. Je m'y
efforgai, pour étre siir de réussir aupres de mes malades. Mais les détails de I'anatomie, de
la pathologie, de la physiologie, me donnerent progressivement aussi I'envie d'inventer a
mon tour : « Pourquoi, a propos du traitement de telle ou telle affection, n’essaie-t-on pas
ceci, ne fait-on pas cela ? » proposais-je souvent aux quatre ou cinq amis avec lesquels, au
cours de longues séances de bachotage, nous préparions les épreuves du concours ? Peu a
peu se dessinaient mes vraies motivations : chercher et soigner. Mais, pour chercher en
toute liberté en conservant cette relation si précieuse avec le malade, étre nommé aux
hopitaux me semblait I'instrument de travail indispensable, grace aux moyens techniques
et a I'indépendance matérielle qu’il comportait. C'est pour cela que je fis ce qu'il fallait pour
obtenir des fonctions hospitalo-universitaires, et que, la chance aidant, j'y parvins.

Certains médecins se contentent uniquement du plaisir de guérir ; ils appliquent les
recettes que d’autres ont découvertes pour eux. Tout leur plaisir est dans la relation
gratifiante qu’ils ont avec leurs malades ; ils s’efforcent pour cela de conserver leur
réputation, en les soignant le mieux possible. Pour d’autres, au contraire, I’entretien avec le
patient est de moindre intérét, voire les inquiéte ; ils se réfugient dans leurs laboratoires et
s’y adonnent a la recherche pure, fuyant la clinique, c’est-a-dire la médecine au lit du
malade, trouvant leur voie dans la recherche, dont ils confient les résultats au clinicien,
pour que celui-ci en fasse bénéficier les patients.

Avec beaucoup d’autres, je me situe entre ces deux tendances. J'aime, a la fin d’'une
consultation, apres I'inquiétude, lire dans le regard de mes malades le calme retrouvé. Mais
jaime aussi I'énigme a résoudre avec les moyens du bord, 'astuce a inventer, méme la
recherche pure sans application pratique immeédiate, celle dont les fruits ne permettent pas
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d’agir mieux tout de suite, mais simplement de mieux comprendre. Mon Dieu, que les
problemes d’argent sont loin de toutes ces motivations !

Ce reproche de chercher, par la publicité donnée a nos travaux, a augmenter ma
clientele privée, est d’autant plus injuste que toutes nos implantations ont toujours été
effectuées dans le cadre du secteur public : je ne voulais pas qu'il y ait de rapport d’argent
entre mes opérés et moi, tant était délicate la route que nous devions faire ensemble. Alors,
me demande-t-on encore de temps en temps, pourquoi avoir mélé la grande presse a ces
efforts, au lieu de vous contenter d’en informer les seuls milieux médicaux ?

Ce fut tout d’abord involontaire. Puis, tres vite, j’en ai senti I'intérét et la nécessité. Car
'application de notre technique supposait un tel changement dans les conceptions que I'on
a de la surdité, et un tel investissement financier, qu’il fallait en avertir I'opinion, pour
qu’elle nous aide a y parvenir. Les hommes sont ainsi faits qu'’ils s’enthousiasment
aisément aux mots magiques de découverte, de science, d’espoir ; les bureaux des
administrations, quoi qu’en disent les chefs de service, s’ouvrent plus facilement au
responsable d’'une nouveauté dont on vient de parler dans les journaux ou a la télévision,
qu’au chercheur réservé et obscur. Cette nécessité d’étre efficace me décida, en janvier 77,
a appeler un journaliste pour lui confier nos premiers résultats, avec le prétexte du Congres
international de Buenos Aires.

Ce faisant, je bravais la colére de beaucoup. Je prenais des risques professionnels et,
comme je m’en doutais bien, la jalousie de certains n’a pas été pour moi sans conséquences.
Cependant, donner a notre technique 'audience qu'’il lui fallait pour obtenir droit de cité,
méritait bien que je patisse un peu des critiques ou des exclusives de quelques confreres.

Initialement, mes premiers contacts avec la télévision furent fortuits, nés de ce droit du
public a étre informé, qui dote chaque congres médical d'un service de presse. Cette année-
13, en 1974, c’était le Professeur Pialoux qui présidait le Congres international d’Audiologie
tenu a Paris, au Palais de la porte Maillot.

Le Professeur Pialoux qui, depuis leurs débuts, patronnait nos efforts, est un homme
discret, et d’autant plus modeste qu’il se sait, par son expérience et son savoir, le chef
tacitement incontesté de toute I'école francaise d’0.R.L. Dans ce brillant cylindre de béton
et de verre qui garde maintenant I’entrée du bois de Boulogne, nous venions d’expliquer
comment nous avions pu, a des sourds totaux et a des sourds-muets, faire entendre des
sons et reconnaitre des mots grace a nos électrodes. Selon I'état d’esprit de chaque
congressiste, cette publication apparaissait extraordinaire, riche d’enseignement et
d’espoir, ou de peu d’'intérét. Pourtant, quand il fallut, selon I'usage, résumer a la presse les
activités du congres, ce travail, quelles qu’en fussent les critiques, se détacha bien comme
I'un des plus importants. Mais le Professeur Pialoux, qui pourtant avait parrainé la
présentation de nos résultats, au lieu d’en faire état lui-méme devant les micros et les
caméras, comme d’autres l'auraient probablement fait, en souligna l'importance aux
journalistes rassemblés en leur conseillant de venir m’interroger personnellement.

Spécialiste des problemes médicaux a la Télévision, un seul se déplaca. C’est a lui, a
cette démarche faite de curiosité et de conscience professionnelle, que I'on doit tout ce que,
par la suite, le grand public a pu savoir sur notre réhabilitation de la surdité. Je fus surpris
par son appel et j’hésitai a y répondre, tant je me souvenais vivement de tout ce qui m’avait
été reproché par des confréres parisiens pour avoir, quelques années plus tot, accepté une
interview dans un hebdomadaire, justement sur cette chirurgie de l'oreille interne a
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laquelle je tracais déja un avenir prometteur. Mais ce journaliste était mandaté
officiellement. J’acceptai donc de le recevoir a I'hopital et lui expliquai les choses le mieux
possible.

Comprenant vite, il fut séduit et voulut voir des opérés. A nouveau j’hésitai, prévoyant
qu’il allait me demander de les filmer. Cependant, intuitivement, je sentais la une chance a
ne pas manquer, et cela balaya mes hésitations, nées de la classique obligation de réserve.
Je lui promis, pour la forme, de ne lui montrer que des patients volontaires pour cette
exhibition. Mais je savais qu'’ils le seraient tous si je le leur demandais. J'en choisis trois. Ils
étaient fiers, un peu émus et, au fond d’eux-mémes, ravis de susciter un tel intérét. Leurs «
performances », dont pourtant bien souvent je ne voyais que les imperfections, furent telles
que le journaliste décida, comme je le pressentais, de les montrer dans son émission.

Celle-ci eut un certain retentissement. Le reste de la presse suivit et, pendant quelques
jours, je fus harcelé de demandes d’interviews, que je refusai avec effroi, sentant
maintenant le danger que présentait tout ce tintamarre. Des articles parurent quand méme,
flatteurs — et souvent inexacts.

Aussitot, venus du milieu médical O.R.L., critiques et reproches commencérent a
tomber, invoquant I'éthique médicale et lancant la classique accusation de « publicité
personnelle ». Ce concert discordant de proces d’intention et de griefs immérités me
frappait en une zone profonde et sensible, malgré l'indifférence joyeuse, si ce n’est
moqueuse, que j’affichais. Il me culpabilisait malgré moi, me forcait a m’interroger en détail
sur les motifs qui m’avaient poussé a accepter cette interview télévisée qui, peu a peu,
malgré la brieveté de ses cinq minutes, était devenue pour mes confréres une émission a
sensation, avec ses vues opératoires, ses malades et les trois séquences ou, nu sous ma
blouse ouverte, je paradais en salle d’opération, expliquant la technique et ses problemes.

Car il y avait tout cela. J’avais, c’est vrai, tout fait pour que I'émission fiit belle, accédant
a la plupart des désirs du réalisateur. Il avait vu I'opération avec un ceil d’artiste, de poete,
sensible aux « effets », a la beauté de certaines séquences, dont j’étais loin de me douter
jusqu’alors, plutét qu’a la difficulté ou au détail chirurgical. Il tira, de ces huit heures
d’'intervention, des contre-jours sur la mise en forme des électrodes, des vues de mon
labeur lu en gros plans sur mon front, des flash-backs de l'insertion des silastic, copiés au
zoom et en gros plan sur le moniteur de la télévision en noir branchée sur mon microscope.
Il me faisait voir l'intervention telle que, moi-méme, je ne I'avais jamais vue, et je me
rendais compte, grace a lui, que c’était beau.

Mais pourquoi l'avais-je ainsi aidé, encourageant mes sourds-muets, intimidés par tous
ces messieurs de la télé, a bien répondre ? Les cameramen, les perchmen encombraient
mon bureau, tout étonnés devant le bricolage électronique étalé sur la table, les fils qui
remontaient pour se perdre dans un pansement inquiétant, les patients, pareils a des jouets
téléguidés, tenus en laisse a nos diodes, a nos filtres, a cet appareillage de pacotille, et qui
pourtant entendaient, répondaient aux questions.

Bien sir, je m’étais laissé filmer en blanc, nonchalemment appuyé sur le bord de la table
d’opération vide, maintenant que l'intervention venait de se terminer ; vedette faussement
décontractée, qui, en réalité, avait dii redire deux fois son texte avant que la séquence soit
bonne. Dans la détente fatiguée qui suit ces longues heures d’opération, a peine remis par
un casse-croiite rapide, avalé dans l'office avec le réalisateur et les trois techniciens de son
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équipe, je ne voyais dans ces prises de vue, pour moi-méme, qu'un jeu. Mais, pour mes
malades, j’en pressentais la portée. Je m’appliquais a prodiguer, pour donner du poids a la
chose, explications et mises en garde, au lieu de parler en voix off ou anonymement. Je
cherchais a faire de mon mieux, a bien attirer I'attention pour exposer clairement nos
premiers résultats et nos espoirs. Car, instinctivement, je sentais que, pour leur donner du
corps et obtenir de quoi progresser, il fallait qu’on en parle. Je prévoyais bien que ces jeux
de manches d’une trentaine de secondes allaient m’étre reprochés, sans doute plus que tout
le reste de I'émission, et longtemps. Mais, encore une fois, il le fallait.

lit, en effet, tout ceci nous valut un déferlement de critiques. Les motivations en sont
complexes et un peu troubles ; je ne veux pas m’y attarder. Mais j’y ai été fort sensible.

Comme je le pensais, dans les autres milieux médicaux, dans le monde de
I'administration de la Santé publique ou de la Recherche scientifique, ces quelques minutes
d’antenne montrant nos résultats nous furent fort utiles. Elles m’aiderent a convaincre :
cela valait bien quelques inimitiés.

Trois ans plus tard, j'acceptai donc également de montrer au méme journaliste,
I'appareillage que nous avions enfin mis au point et les performances qu’il permettait. Le
prétexte en était justement l'actualité de la publication que nous faisions au Congres
international de Buenos Aires. Cette seconde émission présentait un de nos premiers
sourds-muets opérés, permettait de le voir parler, de I'entendre répondre, répéter les mots
que pronongait le Dr Fugain en se cachant le visage. Grace a ces scenes prises sur le vif, je
pouvais éliminer les arriere-pensées non formulées de certains ; car, apres tout, qui leur
prouvait, au fond, que nos résultats étaient aussi bons que nous le leur disions ? Comment
étre slir que tout cela était bien vrai ? La télévision, qui atteint toutes les chaumieres, méme
celles des médecins et des responsables de 'administration, supprimait ces réserves, parce
qu’elle montrait les « performances » de nos opérés et signifiait que celles-ci avaient été
suffisamment remarquables pour séduire un journaliste médical, dont la compétence, la
prudence et le sérieux étaient reconnus de tous. Un film médical n’aurait pas eu la méme
valeur authentificatrice. On peut truquer un enregistrement ; les esprits chagrins n’auraient
pas manqué de le sous-entendre. Mais on ne peut pas mener en bateau un journaliste
compétent, ni toute I'’équipe qui I'assiste.

Ce sont les oto-rhino-laryngologistes qui se sont longtemps montrés les plus sceptiques.
Nous avons eu du mal a les persuader du bien-fondé de nos tentatives, des résultats
obtenus et de 'amélioration effective ainsi apportée a nos patients. Dans cet étroit domaine
des surdités totales, trop de notions classiques étaient remises en question ; I'intervention
paraissait trop complexe ; I'appareillage, trop encombrant. Il fallait convaincre, expliquer.
Les congres médicaux étaient la pour cela, avec leurs communications originales, leurs
tables rondes ou chacun expose son expérience.
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LE CONGRES DE BUENOS AIRES

Dans ce « 747 » presque plein, je suis pourtant seul. Depuis Rio de Janeiro, je n’ai pas eu
le temps de reconnaitre quiconque. Seul, le nom du Rio de la Plata, dont I'immensité brune
apparait soudain derriére quelques nuages, puis celui de Buenos Aires, au loin, cernée par
ses banlieues, me viennent a I'esprit. Aussitét apres, verte, immense, une solitude sans
bourgade, parfois parcourue d’'une route toute droite allant je ne sais ou, ponctuée de
quelques bouquets d’arbres et des premiers troupeaux. Tout en continuant a descendre,
I'avion, sans doute assez bas, tourne largement sur lui-méme. La pampa, verte et toute
proche, se déploie sous l'aile. Puis il repart a nouveau vers le nord, planant presque au
ralenti, perdant encore de l'altitude, vers 'aéroport maintenant tout proche.

Dés l'arrivée sur l'aérodrome de la capitale argentine, prennent corps tous les
fantasmes alarmistes de ces dernieres semaines : insécurité de la ville, attentats,
disparitions, inquiétants reportages des hebdomadaires, comparaisons troublantes avec le
Chili, protestations d’intellectuels, récits de tortures, d’enlevements, d’assassinats. Depuis
quelques mois, on se demandait vraiment si ce XIe Congres international d’0.R.L., quatre
ans apres celui de Venise, aurait réellement lieu. Le Professeur T.., Argentin basané aux
tempes argentées, inquiet du peu d’empressement des futurs congressistes, avait fait,
quelques mois auparavant, une tournée a travers le monde aupres des différents ténors de
I’0.R.L. internationale, dispensant des propos rassurants, expliquant notamment que, apres
la période agitée qui avait suivi la prise du pouvoir par le nouveau régime, tout allait
s’arranger, que maintenant tout était calme a Buenos Aires ; on pouvait s’y déplacer
librement, sans danger, et la capitale était préte pour accueillir sans probleme les quelque
deux mille médecins conviés, dans I'espoir qu'’ils seraient aussi nombreux qu’a Venise.

Mais en vain. L'inquiétude, souvent déguisée sous des prétextes politiques ou
humanitaires, avait décimé les rangs des Américains et de bien des Européens. En France, a
Paris, beaucoup s’étaient récuseés, invoquant la distance, le prix du voyage. Moi-méme,
mefiant et prudent par nature dans ces cas-la, craignant les balles perdues, les
coincidences, l'arbitraire ou les prises d’otages, j’avais hésité : devais-je, pour l'intérét
d’exposer nos premiers résultats, si étonnants fussent-ils par rapport au chemin parcouru
depuis Venise, prendre le risque de revenir mort ou estropié ? Risque impalpable, mais
réel. En temps ordinaire, j’'aurais sirement, par principe, renoncé a ce voyage. Cependant,
cette fois, pour une part le plaisir un peu vaniteux de montrer que, en quatre ans, nous
avions distancé les équipes californiennes, mais aussi un certain sens du devoir, eurent
raison de mes réserves. Le ministere des Affaires étrangeres payait mon voyage, nos
dernieres demandes de crédit avaient dii a I'imminence de ce Congres international d’avoir
été satisfaites treés rapidement. Je me voyais mal, au dernier moment, rejoindre le camp des
peureux, annuler mon départ, d’autant que nous venait officieusement du Quai d’Orsay ce
conseil théoriquement rassurant : s’il n’était pas recommandé aux hommes d’affaires de se
rendre actuellement en Argentine, car ils risquaient enlevement et demande de rancon,
rien ne s’y opposait pour les médecins et les touristes, a condition de ne pas s’écarter des
lieux officiels et des circuits organisés...
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En descendant de I'avion stationné a deux cents metres de 1'aérogare, nous marchions
en file indienne, grossiere chenille bigarrée se dévidant des portes du Boeing, puis s’étirant
vers les batiments internationaux. Une jeune femme, cheveux au vent, jupe bleu marine et
corsage clair, photographiait gaiement les arrivants, mitraillant régulierement notre flot
par paquet de six ou de huit, comme une amie heureuse de voir arriver des cousins
éloignés. Un soldat en battle-dress restait derriere elle, a deux meétres. Puis on nous fit
attendre dans le hall, au moins un quart d’heure, I'arrivée des bagages, nous dit-on, avant le
controle de police. Je sus pourquoi beaucoup plus tard, sans I'avoir deviné sur l'instant.
Pendant ces vingt minutes, les films avaient été développés, tirés, et chaque physionomie,
inspectée, détaillée a loisir, comparée avec les photos de tel ou tel visage suspect, en lui
inventant une barbe, une perruque, pour mieux repérer ainsi sous un déguisement les
éventuels indésirables.

Dehors, autour de I'aérodrome, des soldats en armes patrouillaient partout ; sur la
route, trois contréles de police, aussitot abrégés a la vue de nos titres de congressistes.
Puis, Buenos Aires, ville européenne, banlieues abimées et poussiéreuses, quartiers
luxueux et vieillots genre boulevard Haussmann, half-tracks ou cars blindés de la police
stationnés a certains carrefours. La violence, en six jours, je ne I'ai pas vue ; on m’en a parlé,
je I'ai devinée a mille détails ; mais c’était peut-étre des imaginations. Je me sentais
incapable de tout comprendre pour porter un jugement, me faire une opinion : je n’étais
pas la pour cela.

J’étais 1a, en service commandé, pour remuer les oto-rhinos, diffuser notre technique,
exposer nos résultats. Il fallait donner aux spécialistes du monde entier I'envie d’en faire
autant, leur montrer que, maintenant, c’était au point, qu'il fallait y aller. C’était la seule
fagon de donner vie a notre découverte.

Mais il est important d’étre clair. Parler bien en public aide a faire connaitre et accepter
ce qu'on présente. Il faut offrir un spectacle de qualité, au besoin savoir réveiller un
auditoire quelques instants assoupi.

Dans la chambre de I'hédtel rose, style 1930, je marche, tourne et m’arréte. L’humide
tiédeur de la rue s’agite derriere les fenétres avec les vagues des voitures, des bus, des
sirenes. Des deux lits jumeaux, depuis trente-six heures I'un est le mien, I'autre est un établi
ou j'ai disposé mes diapositives, bien rangées selon leur ordre de passage, et étalé le plan
du cours de quatre heures que je dois faire demain a quelque cinquante médecins de tous
pays.

Quatre heures, c’est long, et pourtant il faudra parler vite, tellement il y a de choses a
dire ; il ne faudra rien oublier ; il faudra bien minuter I'exposé pour ne pas finir trop tét ou
risquer, au contraire, de bacler en vitesse les derniers passages. Quatres heures, c’est
difficile parce que c’est inhabituel, trés loin des dix minutes que durent les exposés
scientifiques classiques, ou de I'heure normale des cours magistraux en faculté. Alors, pour
étre slir de moi, pour bien servir ce que je vais expliquer, je répete. Je répéte comme un
acteur, laborieusement, redisant certains points délicats a faire comprendre, revenant
plusieurs fois sur les passages difficiles, car je sais qu’il n’y aura pas de souffleur et je ne
veux pas me servir de mes notes, pas lire surtout ; je veux parler sans papier pour donner a
mes auditeurs I'impression que ce probléeme dont je leur expose les détails n’en est plus un,
puisque j'en discours aisément.
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D’un de nos vieux maitres, encore en vie et portant toujours beau, beaucoup d’éléves se
moquaient parce que I'un d’entre eux, peu de jours avant un symposium, l'avait surpris
dans la bibliothéque de son service en train de répéter sa communication, devant la
secrétaire jouant un éventuel public difficile. Je n’ai jamais ri de cette anecdote : se moque-
t-on d’un artiste qui revoit sa partition avant un concert ? Mon vieux patron avait raison :
pour faire passer une idée, faire comprendre une hypothese, expliquer une invention et ses
résultats, il est essentiel de bien la présenter, et de faire de sa révélation un achévement,
construit avec rigueur, presqu’une ceuvre d’art.

Et, 13, dans ce Buenos Aires nuageux et bruissant que j'ignore expres pendant quelques
heures, dans cet antre de travail qu’est devenue la chambre 235 du Commodore Hotel, je
parle, parle ; je rappelle aux tentures la physiologie de I'audition ; aux deux chaises, je fais
I'historique de nos efforts ; a la porte entrouverte sur la salle de bains, j’explique de loin
comment il faut s’y prendre pour découvrir les structures de 'oreille et y placer une a une
nos électrodes indispensables. La commode le sait déja bien, pourquoi, maintenant que
deux fois je le lui ai fait comprendre en anglais.

Car il fallait parler en anglais. De la naissaient une certaine appréhension et cette
application a répéter un sketch dont je connaissais bien les détours... en francais. Parce que
parler quatre heures de suite sans papier et en anglais, je ne l'avais jamais fait ! Je ne
redoutais pas tellement d’avoir une mauvaise prononciation : depuis longtemps je m’étais
laissé dire que 'accent des Francais est fort golité aux U.S.A. et, malgré la pietre qualité de
ma syntaxe, je savais pouvoir me faire comprendre de mes interlocuteurs, du moment
qu'’ils désiraient vraiment entendre mon message, quitte a 'exprimer avec les mains, et en
m’aidant d’'un terme francais ou d’'un dessin, meilleur que mon discours. Mais, devant tout
un public et parlant ex cathedra, je craignais de rester sec sur un mot ou de me fourvoyer
dans les transitions ou dans des considérations éloignées des problemes techniques dont je
possédais bien le vocabulaire. Alors, je répétais des tournures de phrases, je redisais
presque par cceur des explications entieres, le dictionnaire a la main et la grammaire
Carpentier et Fialip posée au bord de la table.

Ce cours, organisé a la veille du congres, m’administra avec humour la preuve que mes
efforts linguistiques en chambre avaient, en 'occurrence, été bien inutiles. Car, mon public
étant presque entierement sud-américain, mes cinquante auditeurs me firent vite
comprendre qu'’ils préféraient m’entendre en bon frangais, plutét qu’en mauvais anglais. Je
m’exécutai avec le sourire, ne sachant pas vraiment si mon accent était aussi horrible, ou si,
quoi qu’on en dise dans ces pays, la langue francaise y prime encore le yankee.

Le congres s’ouvrit dans le classique brouhaha des foules cosmopolites, diment nanties
de porte-documents et de cravates. Les spécialistes de Bolivie et du Paraguay avaient, par
leur nombre, remplacé les Américains et les Européens défaillants. Dans I'ondoiement des
tétes inconnues naviguant en tous sens, dans les escaliers, les stands, agglutinées aux
portes des amphis, on rencontrait souvent un visage, une physionomie connue, ou, halte
plus chaude et pleine de connivence, un ami francais.

On parlait beaucoup de la table ronde sur les implants cochléaires que le Professeur
Pialoux devait présider et a laquelle je participais. Les trois vedettes américaines qu'on y
avait conviées avaient préféré la sécurité de leur Californie ; la C.LA. leur avait fait
remarquer qu’elles représentaient, pour un enléevement, une cible révée, l'université de San
Francisco, ou deux d’entre elles travaillaient, étant I'une des plus riches du monde.
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Les organisateurs argentins hésitaient : sur sept orateurs prévus, nous n’étions plus que
trois, deux Francais, un Australien. Encore celui-ci n’était-il qu'un remplagant du ténor
attendu de Melbourne, qui s’était fait excuser, et n’avait-il pour mission que de lire un
papier relatant des travaux qui n’étaient pas les siens. Le secrétaire général du congres
craignait d’étre obligé d’annuler la séance ; il m’en fit part dans son frangais ondulant a
I'accent d’opérette. Je bondis d’indignation : nous pouvions fort bien nous passer des
absents ! Nous connaissions mieux que personne le probleme, pour en expliquer les
détours et répondre a toutes les questions, d’autant que j'avais apporté toute
'iconographie nécessaire.

En refusant de renoncer et en acceptant de remplir les places vides, nous répondions a
I'espérance de nos hotes. Nous primes ainsi la responsabilité d’organiser en vingt-quatre
heures cette table ronde dont nous fimes, le Professeur Pialoux et moi, une démonstration
publique des progres apportés en quatre ans par I'école frangaise dans ce domaine. Nous
nous répartimes les sept chapitres prévus au programme ; nous répétames les passages
délicats, le détail des clichés, les points importants a bien mettre en lumiére, tout en
réservant, avec une fausse déférence, le temps nécessaire a I’Australien pour lire son texte
sans vie, au milieu de notre numéro de duettistes. Nous entendions montrer au monde que
les Francais étaient maintenant a la téte du probleme, et non plus les Américains, comme
tout le monde le disait depuis Venise ; car nous apportions des résultats tangibles, nous
présentions une technique bien codifiée, un appareillage au point et disponible, des
résultats probants.

Je pense parfois encore aux détails de cette séance, a la veillée d’arme, ce soir ou tous
deux, comme des conspirateurs, nous échangeames, Pialoux et moi, nos diapositives par-
dessus les carrés de viande insensés que 'on sert dans les restaurants argentins. Je revis
mon émotion de voir se remplir la salle, dont j’'avais auparavant compté les sieges pour
mesurer notre audience : sept cents ou huit cents personnes, la moitié du congres, vinrent
ainsi, comme au spectacle, entendre nos découvertes, nos certitudes, nos espoirs. Je sens
I'immense joie que jéprouvai, dans l'obscurité ou brillait sur I'écran I'image de notre
appareil ou de nos opérés, a entendre nos voix que musclait le micro, marteler ma foi et nos
efforts, couler jusqu’au fond de la salle et convaincre le plus reculé des auditeurs, sans
qu'aucun ne pense plus a bavarder ou a dormir... Et ensuite, la houle reposante des
applaudissements, puis la joute des questions, le corps a corps des réponses a chaque
interlocuteur, la discussion orchestrée. Et la fin de la grand-messe, la sortie ou,
brusquement, la moindre connaissance devenait un ami qui voulait nous féliciter. Pour
finir, en trois mots échangés avec Pialoux, la joyeuse connivence d’avoir réussi un beau
coup.

J'ai été tres heureux, ce jour-la, je m’en souviens avec beaucoup de plaisir, méme si je
sais, de tout cela, la vanité et la fatuité relatives.

Exposés de nos recherches dans les milieux scientifiques, publications de nos travaux
dans les congres médicaux, comptes rendus de résultats destinés a la presse, information
du grand public, publicité abusive... Ou est la limite entre le licite et le critiquable ? Devais-
je dissimuler mon nom aux journalistes venus aux nouvelles, refuser de dire ou je
travaillais pour que mes références ne soient pas publiées et qu'on ne puisse m’accuser
d’avoir cherché a me faire connaitre, de m’étre servi de ce travail pour accroitre un renom ?
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Je ne le crois pas. Il fallait claironner notre réussite pour montrer qu’'on y croyait, qu’elle
était certaine, définitive. C’'est a Buenos Aires que j'ai compris combien il est vain et
dommageable de se refuser aux phares de 'actualité, pour peu qu’on apporte une novation
réelle. Je sentais la contradiction qu’il y aurait eu a conserver 'anonymat, tout en cherchant
a faire connaitre ce qui devenait possible.

Car pour donner vie a cette découverte et la faire rapidement se développer, il fallait
vaincre le scepticisme et I'incrédulité, en exposant urbi et orbi nos résultats, en montrant
bien qu’on ne craignait pas la contradiction, et ce, notamment pour nos sourds eux-mémes
ou leur entourage, qui pouvaient ainsi vérifier ce que nous disions de leur amélioration, de
leurs performances, ce que se refusaient a croire nos détracteurs.

Dans le nuage d’incrédulité, d’étonnement, de réserve que soulevérent nos premieres
publications, la seule preuve que tout ce que nous avions raconté était vrai, furent ces
quelques scenes rapportées par le petit écran, vers 20 heures, un dimanche soir de mars
1978. Mais la grande presse ne s’y trompa point, qui reprit aussitot a son compte la
description de cette nouveauté, dont les images garantissaient 'authenticité. D’autant que,
simultanément, une dépéche de I'agence France-Presse, venue de Buenos Aires, rapportait
ce qui avait été communiqué par le service de presse du congres, et en confirmait I'intérét
et 'actualité.

L’émerveillement des autres, I'éveil du public et son admiration anonyme, souvent
passagere, fugitive mais briilante, m’ont été précieux quand le froid du doute, la peur de
I’échec, le vent de I'inquiétude faisaient le désert dans ma téte. Les mass media nous ont
fait, aux yeux des non-médecins, une aura qui a servi a convaincre.

95



UN INDISPENSABLE RECYCLAGE

Un petit cylindre bariolé aux anses en trombone, une sorte de lessiveuse naine
renversée sur ses trois pattes, le comprimé d’'un condensateur ou le chocolaté d’un circuit
intégré, voila les pieces du jeu électronique.

Bleutée, avec une odeur de vernis vieillot, la soudure fume et babille sous le fer. Sur la
plage imprimée de cuivre, telles des voitures mal rangées les ventres dodus, jaunes et
rouges, des condensateurs s’alignent de guingois. L’hiver descend par les fenétres. Les
grands arbres du Collége de France se déguisent en grilles noires enserrant le savoir,
I'expérience. Au fond du labo étroit, penché sur son établi, Mac Leod pince, coupe, recourbe,
soude et mesure. Le dinosaure carré de l'oscilloscope semble opiner de la trace, en
expliquant le son en belles sinusoides. Dans cet assemblage qu'il est en train de monter,
pacotille primitive qu'on pourrait vendre sur un trottoir du boulevard Saint-Michel, j'ai
peine a suivre le cheminement de chaque canal qui guide les fréquences en les
apprivoisant, en les traduisant pour qu’elles puissent étre finalement comprises par
chacune des électrodes, et pour que mes implantés cessent de sursauter au moindre bruit,
devenu pour eux un vacarme effrayant.

Le nerf est plus sensible, beaucoup plus sensible que le tympan et les osselets : il y a trés
peu de différence entre le niveau ou il commence a entendre et celui ou le son est si violent
qu'’il devient insupportable. Il faut donc démultiplier les bruits, comprimer I'information,
pour que ma vieille mélomane, mon électricien, mes sourds-muets puissent m’entendre
parler sans s’affoler des que j’éleve la voix. Alors on a cherché plusieurs systemes. Ca
marchait plus ou moins bien.

Puis, un jour, Mac Leod a eu l'idée de transformer I'amplitude des vagues de chaque
onde en batons d’énergie constante, toujours inférieure au seuil de l'intolérable, dont la
fréquence variait avec la hauteur de ces vagues. Procédé classique, parait-il, mais qui, 13, fut
génial, puisque nos opérés furent désormais a I'abri de ce grave inconvénient initial. Et ce
fut Mac Leod qui, apres en avoir eu I'idée, bricola lui-méme I'appareil. Car, en ce temps-Ia,
en janvier 74, nous faisions tout nous-mémes. Nous n’avions aucune aide officielle. Tout
reposait sur lui : je n’avais jamais tenu un fer a souder et ces jouets électroniques
n’existaient pas quand j’étais gosse.

Dans 'ombre proche de la lampe, la courbe méticuleuse de sa nuque penchée sur le
montage trahit I'attention, le calcul, I'invention déployés par Mac Leod depuis des mois
pour oser, pour trouver. Ce qui I'étonne et le séduit dans cette quéte, ou il met les mains a la
pate et a laquelle il passe ses soirées, dépense les quelques sous de son labo pourtant bien
pauvre, c’est I'inappréciable, lu sur les visages de ces étres que I'on fait soudain entendre.
Et Sans doute le meut aussi 'idée excitante d’étre le premier a y parvenir.

Quelles sont les raisons de vivre du chercheur, dont Mac Leod a toujours incarné pour
moi les vertus les plus difficiles : 'ascétisme désintéressé, la rigueur inattentive au temps
qui passe, la froide objectivité refusant d’affubler les faits d’affectivité ou de passion ?
Qu'importe le détail de ses motivations profondes, sur lesquelles je n’ai jamais osé
I'interroger. L’essentiel, pour nos sourds, est que ces motivations, quelles qu’elles soient,
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'aient fait accepter de nous aider, tout au long de ces cinq ans. Car j’ignorais tout de
I’électronique et, malgré mes efforts disparates pendant ces séances ou je le regardais faire,
j'ai mis bien longtemps avant d'y comprendre quelque chose. Ce monde des composants,
des circuits, pendant des semaines je I'ai vu uniquement a travers la loupe déformante de
mon ignorance ; et ne parvenaient a mon entendement que l'insolite des formes, la beauté
des couleurs, I'hétéroclite des mots, des fonctions, des structures.

L’électricité, c’est difficile a comprendre parce que c¢a ne se voit pas. On est obligé
d’'inventer le flux des électrons dans un sens ou le courant dans l'autre. Pour mieux
expliquer I'action d’une self, le jeu d’'une diode, on nous dit souvent : « Tout se passe comme
si. » Mais cette action, ce jeu, ne sont qu’'interprétations, rendant actuellement compte, au
mieux, des faits observés, sans qu’'on soit slir que, en réalité, les électrons se pressent ainsi
aux portes des circuits, chargeant les plaques d'un condensateur comme on remplit un
amphithéatre ou une écluse.

Quelle est la personnalité d'un électron ? Sont-ils vraiment tous pareils ? Certaines de
nos pannes, certaines de ces impressions bizarres parfois décrites par nos premiers opérés
n’étaient-elles pas dues a la téte de caboche de I'un d’entre eux, rebelle et individualiste,
refusant un instant de faire comme les autres ? Slirement pas, nous répondent les savants.
Et pourtant, moi, je n’en suis pas vraiment convaincu. Mon imagination aime bien a se
déchainer en liberté, mais répugne a ceuvrer sur commande. Concevoir I'électricité, c’est
souvent, comme pour bien d’autres sciences, imaginer sur ordre des faits invisibles. Un
électron, je ne peux pas le tenir dans ma main ou au bout d’un instrument. Un cortege
d’électrons me fait mal si je le prends avec mes doigts ; il tiédit bien la résistance ou fait
bien bouger le spot de l'oscilloscope ; mais je ne les vois pas passer, ces électrons, ni courir
pour se réchauffer au pas de gymnastique dans mes conducteurs, ou au contraire, bien
alignés en picofarads, attendre sagement dans un petit condensateur.

C’est comme les microbes : je suis bien forcé d’y croire, mais je ne les aime pas, car je ne
les ai jamais vus. Entendez-moi : je ne les ai jamais vus vivants, toutes enzymes dehors et
pseudopodes brandis, préts a se battre a la loyale avec moi. Leur attaque est toujours
sournoise, a plusieurs, par-derriere, quand je ne les vois pas. Je suis obligé de m’en
défendre aveuglément, par la désinfection, I'asepsie, les antibiotiques. La bagarre avec eux
n’a rien du duel avec I'os superflu d'un étrier bloqué, la fracture écrasant un nerf blessé ou
méme la plupart des cancers cramponnés aux organes d’ou il faut les extirper. Dans ces
batailles que livre la chirurgie, on voit l'ennemi sans avoir a l'inventer. Mais, en
électronique, il faut croire a ce que nos doigts ne peuvent toucher.

J'ai donc dii apprendre a imaginer l'invisible ; j’ai été obligé de me recycler, comme on
dit, en deux longues années ou je suis, incognito, redevenu étudiant, entralnant dans ce
retour aux sources le plus actif de mes collaborateurs. Pour dégager ces longues apres-midi
passées a la Halle aux Vins, quai Saint-Bernard, ou dans les labos de Saclay, notre emploi du
temps s’est distendu, écartelant vers les petites heures du matin ou les heures tardives, le
reste de notre travail. Et, peu a peu, nous avons pu saisir les termes des ingénieurs, suivre
les discussions, rapporter au concret de nos malades les volts et les microwatts qu’on leur
destinait.

Etrange expérience que ce retour abyssal au monde étudiant. La Halle aux Vins, ou
s’enseignaient les sciences de l'université Paris VI, est une piscine sonore et usagée, ou, des
platanes de la Seine, on plonge aux profondeurs du savoir. Les carrelages mal lavés des
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halls et des couloirs, les affiches sauvages, les graffiti passionnés tapissent cet aquarium de
brique bruyant et crasseux ou nagent les étudiants, ce regroupement temporaire et informe
d’étres si différents, inquiets ou affairés, désceuvrés entre deux cours, pique-niquant dans
un escalier ou quétant leur nourriture devant un distributeur a deux francs. Les filles,
négligeant d’étre belles, s’efforcent de paraitre banales. Les garcons, selon I'heure, sont
timides ou persifleurs, modestes ou rigolards. Le jean et le velours uniformisent la fortune
des uns, la pauvreté des autres. Sous I'apparence monotypée du chandail distendu, des
traits sans maquillage, 1'égalité.des chances vit, heureux effet de la démocratisation de
I'enseignement. Ici, en science, au contraire du droit ou de Sciences-Po, I'étudiant dont la
famille est riche n’ose revétir I'habit de sa fortune. Dans ces matiéres ou, seuls, comptent
I'intelligence et le savoir, point n’est besoin, comme pour l'avocat, le juge ou I'énarque que
'on veut devenir, d’expliquer aux professeurs cotoyés tous les jours sa respectabilité future
par le truchement d’une cravate ou d’'une coupe de cheveux.

Pour m’effacer au rang de ce que je voulais étre : un humble étudiant apte a aspirer le
plus de connaissance possible, j’ai revétu la méme bure, ces apres-midi-1a, ramenant de la
campagne a cet usage, le col roulé, le pantalon nécessaires a cacher aux autres, comme une
tare, mon origine paradoxale, puisque j’étais a la fois étudiant et professeur dans la méme
université — un jour potache, examinateur le lendemain.

En chacun de mes compagnons, voisins d’amphithéatre ou camarades de travaux
pratiques, moniteurs ou assistants, je cherchais a deviner le savant, le surdoué, le prix
Nobel futur. Venu pour apprendre, je croyais au début, instinctivement, que tout le monde
savait, et j'attendais de chaque enseignant le méme éblouissement révélateur que j'avais
éprouvé en écoutant Mac Leod m’expliquer la physiologie du neurone ou le convertisseur
analogique-digital. Hasard ou circonstances, je n’ai jamais retrouvé chez personne autant
de clarté, et je reste persuadé qu’il est I'un des plus grands neurophysiologistes de sa
génération, mais aussi I'un des plus modestes et des plus secrets.

Sur des lapins, des rats ou des grenouilles, on nous a montré comment travailler sans
asepsie, sans gant. On nous a appris — c’est dur de s’y faire — a jeter a la poubelle nos
opérés apres l'intervention. Nous avons enregistré, synchronisé, « computé » des animaux
par dizaines, pour mieux comprendre pourquoi nos sourds entendaient et pour tenter de
leur rendre pour la vie cette audition nouvelle.

Car toute notre recherche électrophysiologique consistait, en effet, a leur donner,
facilement et définitivement, I'information sonore dans toute sa complexité. Il fallait donc la
transcrire en signaux électriques. Puis il fallait transmettre ceux-ci jusqu’aux profondeurs
de la cochlée. Et il fallait aussi que cette réhabilitation soit compatible avec une vie normale
et persiste fidelement, avec les années et le temps.

Peu a peu, je m’habituais a jongler avec les stimulateurs, les impédances, les mysteres
du parasitage de la masse et de la terre. J’arrivais ainsi a suivre de mieux en mieux la lente
gestation de cette prothese, capable de répondre a tous les impératifs.

Cette mise au point m’a fait bien souvent hanter aussi les ateliers aseptisés et neufs
d’'usines modernes, peuplées de tétes jeunes et de blouses blanches, les bureaux
d’'ingénieurs, les salles de conférences aux fauteuils trop profonds. Fréquemment, dans ces
longues discussions, j'intervenais pour rappeler les limites et les faiblesses de la chirurgie,
dont les gestes, malgré notre microscope opératoire, m’apparaissaient souvent primitifs et
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grossiers, au regard de ceux que nos amis techniciens accomplissaient sur leurs
composants miniaturisés.

J'ai vu a maintes reprises notre aventure disséquée en figures, la parole démontée en
mille et un formants, de hatifs dessins expliquer nos désirs. Sur de grandes feuilles
blanches pendues a un pupitre, j’ai apergu, je ne sais combien de fois, 'onde sonore arriver
par la gauche, s’en aller vers la droite et le haut du papier en se découpant en chiffres, en
impulsions, revenir vers le bas en millioniémes de seconde — scrutée, multiplexée dans cet
espace hypertrophié d’'un temps impondérable, immédiate digestion sonore, indispensable
a son assimilation a travers la barriére cutanée du crane — puis émerger, fidele, vers le bas
de la feuille, reconstituée au sein du récepteur simplement figuré avec ses huit électrodes
et qui, la-bas dans le coin du croquis, n’intéressait plus personne d’autre que moi seul,
silencieux.

Nous avons tant brassé de problémes ! Notre certitude s’est si souvent heurtée aux
épaves immergées des difficultés imprévisibles ! Parfois, mon enthousiasme un peu
passionnel, brusquement entamé par un retard ou une imperfection, se confortait au calme
de Mac Leod, dont la sérénité objective et désintéressée était pour moi la meilleure preuve
de la légitimité de notre entreprise. Les halls d’Orly ou de Marignane, I'ambiance
bourdonnante de nos voyages dans des fauteuils d’avion, restent pleins pour moi de ces
discussions, de ces croquis, de ces idées, nés d’ailleurs tout autant pendant des trajets en
voiture, ou des casse-crolte dans mon labo.

L’appareillage, tel qu’il est maintenant, s’est fait ainsi, progressivement défini au hasard
du quotidien et des circonstances de ces cinq longues années, en épurant lentement tous
les obstacles insurmontables ou sournois qui s’opposaient a sa naissance, puis a son
développement. Certaines difficultés ont été particulierement pénibles a assumer. Tant
qu’elles n’ont pu étre résolues, tour a tour elles ont toutes longtemps labouré d’angoisse et
déchiré nos espoirs.

Les trois plus vives, celles qui m’ont laissé une indélébile cicatrice que n’efface pas le
succes, furent I'invention du systéme de transmission, la lenteur des réalisations, la fiabilité
du matériel implanté.

L’'invention du systéeme de transmission conditionnait I'intérét de tous nos efforts. Si
nous n’arrivions pas a transmettre commodément, sans fil et a travers la peau,
I'information et I'énergie nécessaires a nos électrodes, tout ce que nous avions prouvé,
expliqué au Congres d’Audiologie a Paris, en 1974, n’avait finalement pas plus d’'intérét
pratique que les essais d’Eyries en 1957. Ne pas trouver, solénoides accordés ou
multiplexage au millionieme de seconde, le moyen de franchir sans la voir la barriere
cutanée de l'oreille, c’était en étre resté ou revenir a vingt ans en arriere, c’était trahir les
promesses rassurantes que je faisais tous les jours a mes premiers implantés, hérissés de
fils et bardés de pansements.

Le temps a été long pour y parvenir : un an et demi ! Brassé de mois en quinzaine, de
vagues d’espoirs décus en creux de désintérét ; balancé par une houle permanente
d'impatience contenue pour ne pas vexer, irriter l'industriel, I'ingénieur et toutes les
bonnes volontés attelées, entre autres labeurs, a I'invention et a la mise au point de notre
appareillage.

Car ils n’avaient pas que cela a faire. La Société Bertin avait en cours mille autres
contrats de recherche. Les ingénieurs avaient en téte d’autres projets. Le notre ne devenait
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que de temps en temps I'essentiel de leurs préoccupations ; moi, je ne pensais qu’a cela. Le
reste de mes activités y était implicitement et entiérement subordonné. Nos chercheurs,
eux, cherchaient aussi pour d’autres que nous. Je n'y pouvais rien. Intérieurement,
j'enrageais contre cette dispersion, cet éparpillement de leurs activités, ce papillonnage de
leurs efforts. Il me semblait que, s’ils s’étaient attablés une bonne fois sans répit devant nos
problemes, nous aurions gagné des mois et des mois de pansements, de soins, d’attentes.
Pourtant, avec I'expérience et le recul, j’en suis moins slir maintenant. Quand on passe
souvent d'un probléeme a un autre, on a de chacun d’eux un abord chaque fois renouvelé,
slirement propice, peut-étre méme indispensable a l'invention, a la découverte de la
solution nécessaire.

Et ce temps passé, ce milrissement dans le choix des décisions, cette expérimentation
des divers procédés, longuement poussée, des semaines et des mois durant, sur les bancs
d’essais, combien nous ont-ils finalement paru presque légers, fragiles, insuffisants, quand
sont apparues les deux pannes imprévisibles de nos premiers appareillages implantés.
Pourtant, toutes les précautions semblaient bien avoir été prises : vieillissement accéléré,
sélection particuliére du matériel — dont la qualité « militaire » devait, parait-il, garantir la
longévité et la robustesse — fonctionnement prolongé de chaque récepteur des semaines
et des semaines avant de m’étre remis, avant qu’il me soit permis, malgré mon impatience,
de le stériliser puis de le mettre en place.

Maintenant, ces difficultés électroniques sont résolues. Mais je garderai toujours en
moi, ineffacable, le dégolit de tout le mal que j’ai eu a les assumer. Aujourd’hui encore, ce
souvenir est parfois réveillé par I'écoeurement assez semblable dont je suis saisi, de temps
en temps, quand je m’efforce de résoudre tel ou tel probleme administratif que la prise en
charge de notre appareillage continue a susciter. La lenteur des décisions, le prétexte des «
études au plus haut niveau », les faux encouragements, les promesses orales non tenues
(qui ne sont, en fait, destinées qu'a endormir ma vigilance), les atermoiements des
responsables de certains services qui n’osent prendre position, leur refus systématique et
discrétionnaire d’appliquer des solutions originales et pourtant réglementaires,
m’entraineraient peut-étre a sombrer dans ce méme découragement passager que j'ai pu
connaitre autrefois, si, heureusement, la bonne volonté de certains, animée sans doute par
la qualité et I'ancienneté de nos résultats, ne nous facilitait de plus en plus souvent les
choses.

Si, parfois, j'ai paru faire du « triomphalisme », c’est qu'’il fallait bien briser les
scepticismes stérilisants de tous bords. Ces difficultés techniques et administratives contre
lesquelles je me suis battu, et dont certaines ne seront pas résolues avant des années, me
rappellent la discrétion de mon role de chirurgien. J'ai été surtout l'instigateur du travail
des autres, suivant la trace faite il y a vingt ans par Eyries, prenant le relais des Américains
en changeant d’octave, mais laissant a tous ceux qui vont s’y mettre le soin d’apporter
maintenant a cette idée son développement véritable. Les vrais problemes pratiques vont
se poser en effet dans les mois et les années qui viennent, 6 combien importants pour la vie
quotidienne de tous les opérés futurs ! Je vais, bien siir, continuer a m’en occuper, mais je
ne serai plus seul et, pour moi, I'essentiel est fait.

Comme nos électrodes font déferler en milliemes de secondes les sons chez nos opérés,
ma mémoire déroule ce soir 'écheveau des souvenirs et en fait 'addition. Le seul regret de
ces années intenses sont les critiques culpabilisantes, les reproches qui m’ont fait mal. Pour
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mes patients sourds qui commencent a entendre, je les ai endossés en silence, avec une
force qui me venait d’'un désir dont 'image lointaine commence enfin a apparaitre. L'odeur
de la nuit va peut-étre me le restituer... faire ressurgir des années enfuies I'acre nécessité
de guérir I'insupportable.
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EPILOGUE

Nos convives commencent a se retirer. Au-dela des grandes baies éclairées, la foule se
clairseme. Tout sera bientot fini ; ces quatre jours se sont bien passés. De grands ténors du
monde entier, chirurgiens ou savants, physiologistes de San Francisco, anatomistes de
Stockholm, ont dit leurs vérités a propos de notre technique. Nous avons expliqué la notre,
détaillant notre procédé dans tous ses détours, dévoilant toutes les recettes, les astuces, les
mille précautions. Combien, parmi nos congressistes, vont maintenant se lancer dans
I'aventure ? Peu, sans doute, dans les mois qui viennent. L’Amérique va nous copier de son
coté ; le Japon démarquera peut-étre notre appareil, et vraisemblablement, dans quelques
années, produira un engin plus simple et moins cher. C’est classique, mais qu'importe !
L’essentiel est que mes sourds entendent, que, partout dans le monde, les sourds-muets
cessent maintenant rapidement de vivre comme des étres a part, étrangers inattentifs que
I'on comprend avec peine.

A I'age de sept ans, j'ai connu mes premiers sourds-muets. Ils étaient nos voisins. Par-
dela le mur du jardin, on entendait leurs cris inarticulés. Le pére et la mére appelaient leur
fils, le gourmandant avec des invectives que lui seul comprenait.

Il venait souvent jouer avec nous, dans les allées sablées de la demeure provinciale ou
nous avait, un temps, amené a vivre la carriére universitaire de mon pére. Pour moi, enfant,
la maison était grande, le parc immense, les magnolias sans fin. Dans l'escalade de la
muraille souvent entreprise pour nous rejoindre, par-dessus I'appentis rouillé adossé aux
charpentes, une halte a mi-course nous faisait inspecter, du haut du demi-mur, le jardin
étranger, son dessin insolite, les noisetiers et les sureaux faisant la haie autour du toit de
tuiles ourdi d’'ombres et s’étirant, le long de mousses pierreuses, jusqu’au portail.

La téte cachée dans le feuillage, nous observions ce couple étrange, ces deux droles
d’animaux humains, sourds-muets tous les deux, parlant par gestes des doigts ponctués de
cris bizarres et que nous n’aurions pu redire — lui, grand, maigre, fruste, casquette et
vieille ceinture, elle, mal ronde, en gros bas dans des robes de grenier.

Et leur fils, normal et insolent, parlant et entendant tres bien, se moquait de ses parents,
de leur infirmité et nous expliquait complaisamment mille détails humiliants. Pour nous
surprendre et nous faire rire, il leur langait devant nous des insultes ou des mots défendus.
Il se sentait tres fort ; il mesurait que, avec ses huit ou neuf ans, il en savait beaucoup plus
que son pere, analphabete a peine capable de signer son nom et qui ne lui avait jamais rien
appris. Et nous, nous nous étonnions qu’il puisse ainsi impunément crier pareilles
énormités. Premier contact avec le monde des sourds, dont je devais bientot, et pendant
quarante ans, oublier le souvenir. Et nous riions de ses exploits. Mais j’avais mal de voir ses
parents l'appeler d’en bas, avec des gestes tracant leurs phrases sur I'ardeur des buis,
essayant sans doute de lui ordonner de descendre de notre mur et des arbres ou nous nous
cachions. Les feuilles acres nous caressaient la nuque et les genoux, nos mains s’agrippaient
aux écorces rugueuses. Parfois, en brisant une branche creuse et sonore, la moelle
cotonneuse extraite avec un baton, nous obtenions une sarbacane ou un sifflet.

L’'odeur apre de ces sureaux, dont le mur se masquait, comblait notre vision. Et,
toujours aussi forte et prenante, elle flotte dans ma mémoire, comme au bord des douves
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de ce chateau, ce soir, comme le long des grilles du jardin vénitien, comme a l'instant
encore ressentie...

Mirage de l'indicible, banal et tiéde. Se peut-il qu'un souvenir d’enfance — souffrance
d’autrui projetée sur l'inconscient — soit parvenu, il y a cinq ans, dans cet apres-midi
vénitien pres de I’Accademia, a me mener a la clé qui permettrait de briser le terrible
silence ? Hasard des choses a vivre qui m’ont fait, pendant des décennies, « oublier », mais
garder présent dans le secret de 'esprit le scandale de cet enfant insultant ses parents, avec
I'image meurtrie d’'un pére a réhabiliter, un pere impuissant a entendre, incapable de parler
?

L’acre de ces scénes pénibles s’était imprimé sur le soleil de I'insouciance heureuse —
libellules et cypres, boutons d’or, genoux nus — en un malaise ponctué de grands escaliers,
de balancoires, de bourdonnants rais de lumiere derriére des volets clos. Le malaise ne se
dissiperait que le jour ou serait effacée une si grande misere. De 13, sans doute, me sont
venues la pulsion de vaincre, 'urgente envie de trouver, puis l'illumination et cette foi pour
convaincre qui m’a possédé pendant ces cinq années.

Rebel-Oiseau, 1978.
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Titre du livre : Entendre sans oreille
Auteur du livre : Claude-Henri Chouard

Né en 1931, Claude-Henri Chouard est professeur agrégé a la faculté de Médecine de
Paris, chef du service oto-rhino-laryngologique de ’hdpital St-Antoine, et directeur du
laboratoire de recherche O.R.L. de St-Antoine.

Date de publication : 1978
Résumé du livre :

Désormais, presque tous les sourds et les sourds-muets du monde entier peuvent
entendre, grace a une découverte frangaise. Claude-Henri Chouard, professeur agrégé a la
faculté de Médecine de Paris, a trouvé et mis au point, avec son équipe de ’hdpital Saint-
Antoine et le laboratoire du Dr Mac Leod, un procédé qui permet enfin de réinsérer les
sourds dans la vie normale. Pour y parvenir, la route, ardue, semée d’embiiches et
souvent solitaire, fut un long acte de foi. Il a fallu organiser la recherche, inventer un
appareillage électronique entierement nouveau, étudier et pratiquer une technique
chirurgicale révolutionnaire puis, surtout, oser. Et le miracle s’est produit : les sourds
opérés ont entendu.

Etre sourd, c’est encore terrible pour des centaines de milliers d’étres dans le monde.
C’est étre exclu, prisonnier du silence. Mais bient6t, ce silence sera définitivement vaincu
: le Pr Chouard enseigne maintenant, en septembre 1978, les détails de sa technique aux
spécialistes du monde entier.

Ce livre est le récit de la naissance d'une découverte et de la longue recherche qui suit,
avec ses tatonnements, ses doutes, ses angoisses, ses luttes incessantes contre ce qui,
hier, apparaissait encore comme I'impossible : « entendre sans oreille ». C’'est aussi le
témoignage bouleversant d’'un homme entierement dévoué a ses malades et qui leur
consacre sa vie.
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